hur jag lärde mig att undvika taxman på Brittiska Jungfruöarna

den cabbie som körde mig över svindlande kullarna i Tortola mot Road Town, två-stoplight huvudstad Brittiska Jungfruöarna, berättade att hans namn var Wayne. Men han förklarade att ända sedan han var en liten pojke hade folk kallat honom ”Shorty”, så jag kunde kalla honom det också. Jag hade landat sent efter en tre-ben flygning från Toronto, med stopp i Miami och Puerto Rico och en sista, skärande hop av turboprop ATR. För långa sträckor av den smala, slingrande vägen från Beef Island flygplats, Det fanns inga ljus för att avslöja vår omgivning. Men när han vävde åt vänster och höger och sköt motorn i sin åldrande Toyota van för att göra det upp nästa branta, gav Shorty mig platsen. Det fanns dussintals öar i BVI-ingen kan tyckas komma överens om antalet-och en hel del pengar. I fjärran östra änden var Necker Island, som ägs av Sir Richard Branson. Söder om oss, Shorty indikerade med en våg till vänster, var Peter Island, där miljardärerna gillade att hålla exklusiva bröllop. ”Någon gång kan vi inte gå dit för en hel månad,” klagade han. Och runt var lugna, skyddade vatten, perfekt för segelbåtar. ”Mos’ människor på det Planet du kom in på, ”sa Shorty,” de kommer för seglingen.”

inte jag. Jag var där eftersom Brittiska Jungfruöarna erbjuder en annan typ av skydd.

ännu mer än segling, BVI: s verksamhet skyddar företag från skatter. Att fungera som skatteparadis är naturligtvis inte unikt för denna skärgård; massor av karibiska öar, tillsammans med några europeiska jurisdiktioner som Schweiz och Liechtenstein, har i årtionden erbjudit de rika en plats att undkomma den tunga bördan av beskattning efter världskriget. Men BVI har hittat sin m exportier: offshore inkorporering. Alla cirka 25 000 människor bor utspridda över dessa öar, men det finns mer än 800 000 registrerade företag här, varav cirka 460 000 är aktiva. Och det är big business: med en uppskattning, 51.8% av BVI: s nationella intäkter kommer från licens-och företagsavgifter. Enligt den senaste undersökningen som gjorts av KPMG kan cirka 41% av alla offshore-företag i världen hittas här.

”hittade” är naturligtvis en fråga om debatt. För även om det finns några legitima juridiska skäl att etablera ett offshore-företag på Brittiska Jungfruöarna-hedgefonder, till exempel, uppskattar att ha färre begränsningar för sina investeringar-många använder BVI-företag för att dölja något. Kanske är det identitet; att etablera ett offshore-företag gör det lättare att hålla sitt namn ur vissa transaktioner. Eller kanske är det pengar.

bedrägeri advokat Martin Kenney, äldre bror till Jason Kenney, Kanadas invandring Minister, driver en blomstrande praxis i Tortola, laddning $ 650 en timme eller en rejäl ”framgång avgift” för att jaga tillgångar bedragare som använder offshore-företag som de i BVI att dölja miljontals dollar från ögonen på fruar, affärspartners och regeringar. Kenney, hans gråa hårformade rygg, hans skarpa skjorta öppen i nacken, sitter i sitt luftkonditionerade Vägstadskontor och chuckles när han talar om åren efter 1984, då BVI: s International Business Companies Act etablerade landet som ett offshore finansiellt centrum. Det var de dagar då män skulle ta in duffelväskor fulla av pengar, säger han, när du kunde etablera ett företag eller ett förtroende med lite eller inget identitetsbevis: ”i slutet av 80-talet och 90-talet var det en fri-för-alla.”

alltmer styva lagar mot penningtvätt, åläggs offshore jurisdiktioner till stor del av U.S. myndigheterna fast beslutna att kväva intäkterna från narkotikahandel och finansiering av terrorism, har nyligen gjort det mycket svårare att hemliga tillgångar i BVI. Men som Kenney gillar att säga, ”dåliga affärer blir fortfarande bokade.”Och mitt uppdrag var att flyga hit, undercover, och ta reda på hur det fungerar.

av en slump, samma dag som jag började mina undersökningar i BVI, representanter från Canada Revenue Agency och Department of Finance dök upp inför parlamentariska finansutskottet att rapportera om irriterande frågan om kanadensare hålla pengar offshore. I CRA: s ögon är det ett tvåkantigt problem-skatt ”undvikande”, som undergräver andan om inte lagens bokstav och skatt ”undvikande”, vilket är olagligt. Den amerikanska regeringen uppskattar att den förlorar $100 miljarder per år i skatteintäkter stashed i offshore-konton. Och medan CRA inte har gjort en uppskattning av kanadensiska offshore-pengar, har det sedan 2006 ökat antalet heltidsanställda som arbetar med internationella revisioner med 44%. Under den tiden, från mer än 6 700 fall, hävdar den att den har hittat 3,5 miljarder dollar i obetalda skatter.

det tar en revisor att förklara hur någon kan använda ett offshore-företag för att” undvika ”snarare än” undvika ” skatter, så jag frågade min. Så här uttryckte han det för mig:

en person, kallar honom” Bob”, kan bilda ett företag i Kanada (Bob Canada Inc.) och en annan offshore (Bob Island Inc.). Oavsett pengar Bob betalades på kontrakt-säg, $100,000-kunde mottas av Bob Canada Inc. Men Bob kunde då betala $ 90,000 till Bob Island Inc. för ” konsulttjänster.”Bob skulle ha 100 000 dollar i inkomst, men 90 000 dollar i utgifter, och så betala skatt på endast 10 000 dollar.

om Bob handlade i hårda varor som skor, kunde han använda Bob Island Inc. att köpa skor från Kina för $10,000, sedan sälja dessa skor till Bob Canada Inc. för 90 000 dollar. Och Bob Canada Inc. kunde sälja dem i Kanada för $100,000. Så det är $10,000 vinst Bob måste betala kanadensiska skatter på, och $80,000 sitter i en bank offshore. (Att få någon av dessa offshore-pengar till Kanada blir knepigt. Det kan vara möjligt att inrätta ett kreditkort som skulle låta Bob få förskott, betalas tillbaka av Bob Island Inc. Men nu, genom att inte förklara att pengar, Bob har glidit över till skatteflykt. Han är bättre att använda sin offshore stash för att köpa en yacht.)

CRA försöker skära av skatteundandragande vägar för människor som Bob genom att upprätta skatteavtal informationsutbyte med olika länder, så att det kan ta reda på vem som håller hur mycket var. Hittills har det tecknat 11 sådana avtal, flera av dem med Karibiska jurisdiktioner. Hittills är dock BVI inte en av dem. Så när Bob vill hålla sina pengar och sin identitet säker, han kommer hit.

I Road Town hittar du cirka 80 företag, allmänt kända som” förtroendeföretag”, som fungerar som agenter för att bilda och administrera offshore-företag och förtroende. För ungefär $1500 kommer de att göra pappersarbetet. (Ett företag uppkallat efter din systerdotter, med 50 000 aktier utan värde? Färdig.) Eftersom det inte finns några skatter att betala i BVI finns det inga böcker att behålla och inga revisioner av dina register. Om du vill kommer många av dessa företag att ge en person eller till och med ett annat företag att fungera som ”nominerad direktör” för ditt företag, så att ditt namn inte behöver visas på några transaktioner. Och de flesta av dem kan erbjuda ”hyllföretag”-det vill säga företag som redan ingår och sitter på hyllan, redo att gå. För mer pengar kan du köpa ett hyllföretag som har”åldrats” -skapat för fem eller 10 år sedan och bara väntar, vilande, för någon som plötsligt behöver säga att han har varit i affärer så länge.

du kan göra detta online, om du föredrar. Många av dessa företag har webbplatser, och du kan ladda ner ansökningsblanketterna. (Ett sådant företag, Fidelity Corporate Services, ger användbara svar på några vanliga frågor om offshore-företag. För de mest Tyska av dessa – ” används inte alla offshore-företag av skurkar och penningtvättare?”- Fidelity klagar på att åsikten är en del av en regeringskampanj, och svaret börjar, ”Tja, används inte inhemska företag av dem också?”)

**********************************

innan jag satte upp möten med någon av dessa företag, det verkade bra att komma med en falsk identitet. Jag kunde spela high-roller, tänkte jag och till och med skapa ett Gmail-konto under ett falskt namn för att kommunicera med företagen. Den tanken upplöstes när jag pratade med Jack Blum, en semi-pensionerad före detta amerikansk kongressutredare och auktoritet på skuggiga affärer i BVI. ”De kommer att vilja ha information om dig,” sa han. ”De kommer att be om ett pass och något annat ID.”

så, ingen falsk identitet; Jag måste gå in som mig själv. Det var nog lika bra; jag hade aldrig varit en mycket bra lögnare. Vad sägs om att lämna över mitt pass-var det en bra ide? Jag frågade råd från Lincoln Caylor, en bedrägeriadvokat med Bennett Jones i Toronto. ”Jag vet inte,” sa han. ”Jag skulle inte göra det.” Rättighet.

det verkade också användbart, under vilka möten jag kunde ordna, att åtminstone antyda något underhanded syfte för att behöva en offshore-enhet. Men vad kan jag, en ödmjuk kanadensisk författare, få upp till? Efter några fler samtal om råd kom jag fram till det här: jag skulle berätta för dem att jag var på väg att underteckna en stor amerikansk bokavtal och hade en TV-utvecklingsavtal i arbetena och låt dollarna stapla upp i deras sinnen. När det gäller varför kan jag behöva ett offshore-företag, skulle jag nämna det faktum att min fru skilde mig, och så…Jag hoppades att jag kunde lämna resten till deras fantasi. En del av detta var sant-jag hade en amerikansk bokavtal och en TV-utvecklingsavtal, men för dollarbelopp som knappast motiverade en socka i en låda, än mindre ett offshore-företag. Jag var också, som det hände, Separerad, men mellan min fru och jag hade allt länge varit avgjort. Överdrift och implikation verkade mer inom mitt styrhus än ut-och-Ut-falskhet.

jag sprang detta scenario förbi Kenney, för att se om det skulle passera shady muster. Han hade jagat miljardärmän, en som hade förfalskat sin hustrus underskrift på en skilsmässa som lämnade henne bara 33 miljoner dollar. På sitt Tortola-kontor nickade han. ”Det är rätt i mitten av vägen”, sa han. ”Du kan få vissa människor att säga,” Oooh, Det är lite tvivelaktigt.””Det verkade nästan rätt.

**********************************

Downtown Road Town präglas av en upptagen rondell och den vanliga Karibiska atmosfären av bilhorn, avgaser och en doft av öppna avlopp. I mitten av December presenterade julen framträdande: uppblåsbara Santas och renar vinglade längs Main Street i den fuktiga luften, och calypso-versioner av julklassiker sprängde från mattan-butikshögtalare. Det finns gatuskyltar i Road Town, men ingen använder adresser. Företag lokalisera sina kontor i namngivna byggnader, och det är upp till dig att veta var dessa byggnader är. Mitt första möte var till exempel med ett företag som jag kallar Tortola Trust, i Palm Grove House, en stuccoed byggnad i bankdistriktet (där, som det händer, hittar du också filialer av banker som Scotiabank och CIBC-ägda FirstCaribbean International Bank; tack vare sina historiska band till Storbritannien har Kanada länge haft en dominerande banknärvaro i Karibien.)

det tog ett tag, och flera böner om hjälp från förbipasserande, innan jag hittade Palm Grove House. Emerging från hissen på Tortola Trust, blev jag hälsad av två män i mitten av 30-talet, en sydafrikansk som heter Mike och en Brit som heter James, som båda var klädda i skjortärmar, öppna i nacken. De visade mig genom en imponerande svit av kontor i ett stort styrelserum, och förde mig en flaska kallt vatten.

efter några ögonblick av chitchatt lade jag ut min ”situation.”Jag nämnde en” betydande summa pengar ”som kom in och det faktum att min fru och jag hade separerat, och att jag därför hade” bekymmer kring dessa pengar.”

James och Mike verkade se detta som rimligt. Tankeväckande och avslappnad, de undersökte för detaljer, om mitt äktenskap, min familj (hade jag barn? och mina tillgångar. Vilken struktur jag än satt upp skulle inte vara att ”lura en borgenär som sådan”, förklarade James; det skulle vara att hjälpa mig att ”skydda” framtida intäkter. De verkade båda ganska intresserade av att hjälpa mig att göra det.

jag undrade högt om det fanns något sätt att undvika att lista mina tillgångar under mitt namn. Var det inte något som ett BVI-företag kunde hjälpa mig med?

James lade fram mina alternativ. De flesta kunder inrättade ett BVI-företag, förklarade han, med aktier noterade i eget namn, vilket skulle vara offentligt. ”Men vad folk gör för att undvika det,” sa han, ”är de sätter aktierna i ett förtroende. Så du har BVI-företaget och förtroendet. Och förvaltaren av det skulle vara Tortola Trust BVI Ltd. Så vi skulle vara aktieägare. Så du kan säga att det definitivt inte är i ditt namn, det är i vårt namn.”

Detta är ett av sätten att uppnå det som kallas ”skiktning”-att sätta grader av separation mellan företagets offentliga ansikte och den person som en borgenär eller en regering verkligen är intresserad av: den ultimata fördelaktiga ägaren. Alla krav på due diligence i BVI vilar på att kunna ange det namnet när en domstol kräver det. Det är en av anledningarna till att du från och med förra året inte längre kunde använda ”bärare” – aktier i BVI. Bäraraktier sätter ägandet av ett företag i händerna på den som fysiskt innehade aktierna; om aktierna för Bob Island Inc. förvarades i Bobs advokats kassaskåp, advokaten blev ägare.

med eliminering av innehavaraktier kan ägarens namn inte döljas helt. Men ändå kan Lager göra grävningen svårare. James försökte förklara invecklingen av företagets förtroendeförvaltare, och jag försökte driva honom för försäkringar om att min identitet skulle skyddas. ”Jag skulle inte rekommendera, du vet…vi kommer inte att ljuga, ” sade James, något tveksamt. ”Men,” har du några tillgångar i ditt namn?’ Ingen.”

var det inte lite riskabelt, undrade jag-att göra någon annan till den juridiska ägaren av mina tillgångar? Ja, faktiskt. Det skulle vara möjligt, James medgav, för företaget att ta bort mig som chef för mitt företag, kontanter i mina tillgångar och gömma dem ”någon annanstans i Karibien.”Vi alla i styrelserummet hade en bra chuckle om det. Och James sa att företaget hade försäkring för att skydda mig.

när det gäller vad jag kunde göra med de tillgångar som innehas av mitt företag, ja, jag kunde göra vad som helst. Även om ”om du ville köpa ett kärnkraftverk”, sa han och flinade, ”kan vi ha några problem med det.”

James och Mike rekommenderade båda att jag skulle få skatteråd från min revisor innan jag gick vidare. (Min revisor hade redan sagt till mig att om jag ville bilda ett av dessa företag skulle han rekommendera att jag börjar arbeta med en annan revisor.) Och de skulle behöva mitt pass och andra detaljer, till exempel en elräkning för att bevisa mitt hemvist, för att uppfylla regeringens ”Know Your Client” – krav. Några minuter senare, när James hade lämnat, Mike tog mig genom ansökan och avgift schema. ”När vi väl är de juridiska ägarna till förtroendet och förtroendets tillgångar, är det där konfidentialiteten fungerar som bäst”, försäkrade han mig. ”Om någon kommer och knackar på dörren och säger:” tar du hand om Mr Trevor Cole? Vi vill ta reda på det här, det och det andra,”vi ska bara gå”-han ryckte på axlarna- ” ledsen.”

många människor, tillade han, gillar att lista sin skatterådgivare som kontaktpunkt för vissa dokument. ”Det är bara mer murkiness för människor att komma igenom.”Och om jag var villig att ge mer information om arten av mina tillgångar och syftet med mitt företag, fanns det alltid möjlighet att betala sitt företag för att fungera som chef för mitt företag. ”Det tar bort dig längre från brottsplatsen, om du vill.”

**********************************

under de kommande två dagarna träffade jag tre andra företag. I den blåstuckerade Akara-byggnaden, ovanför en liten fotostudio och ett kontor för BVI Tourist Board and Film Commission, hittade jag det panamanska förtroendeföretaget Mossack Fonseca. Det fanns ingen hiss för att ta mig till tredje våningen, bara en smal, svagt upplyst trappa med trappsteg täckta av flisade plattor, och kontoret högst upp i trappan var mer ödmjukt än Tortola Trust. där träffade jag två kvinnor-Daphne, från ön Dominica, och en äldre kvinna vid namn Rosemary, som var verkställande direktör.

under hela vårt möte såg Rosemary mig med viss misstanke, men försökte tillgodose mina bekymmer om att hålla min identitet hemlig. ”Jag förstår vad du frågar,” sa hon. ”Du vill ha Sekretess. Du vill vara anonym. Du vill inte att någon ska veta att du står bakom företaget. Och det kan göras. Massor av stora företag och massor av individer gör det.”Men när jag tog upp ämnet skiktning blev hon fast. ”Du borde inte ens prata med oss om skiktning.”

Varför var det?

”eftersom det är ett nej-nej”, sa Rosemary. ”Det är olagligt. Skiktning är olagligt.”Vad jag kunde göra var att berätta för dem att jag ville starta några företag. Jag kunde berätta för dem vilken struktur jag ville ha. Jag kan till och med Be om deras hjälp med att skapa en struktur för, säg, arvsändamål. ”Men inte skiktändamål”, insisterade hon.

**********************************

efter lunch-och en pratstund med en trevlig Nyzeeländare som heter Steve, som var i Tortola och handlade efter en yacht-gick jag in på AMS-gruppens kontor med filialer i Hong Kong, London och Nevis. Här i BVI Ligger de i Sea Meadow House, en tvåfärgad byggnad en kort bit från centrum av Road Town. Min kontakt var Nicholas, en älskvärd Brit, som påminner om en ung John Hurt, som visade mig in i ett rymligt och välmöblerat styrelserum.

den här gången vägrade jag att avslöja källan till de pengar jag fick, eller vad jag ville göra med det. Nicholas tog det i steg, vill bara försäkringar, tills vidare, att pengarna var från något ” legitimt.”Han förklarade att hälften av företagets verksamhet kommer från Asien, och de ser aldrig slutkunden. De arbetar mestadels med”introducers” -juridiska eller bokföringsföretag som gör allt due diligence arbete i sin egen ort och som kan beställa upp 10 företag via e-post och få dem den dagen eftersom det inte fanns någon onus på AMS att samla in någon information om kunden. Men den informationen var tvungen att bo någonstans.

” det är inte som den gamla goda tiden, ” sade Nicholas, lite längtande. En gång var ett BVI-företag som ett paket kex. ”Det skulle säljas vidare och säljas vidare och säljas vidare. Och ingen visste vem på jorden som slutade hålla paketet med kex.”

när jag tog upp tanken på en nominerad regissör erkände Nicholas att vissa företag i BVI erbjöd den Tjänsten-Några hundra dollar om året kan få mig bosatt i Nevis som skulle fungera som regissör med en gummistämpel för att underteckna dokument. Men sedan berättade han något överraskande: Om det någonsin fanns några problem, min chef skulle springa iväg och mitt namn skulle dyka upp i domstol trots allt. ”Om du är nominerad direktör och du får betalt $300 per år, kommer du inte att riskera din nacke för den person du skyddar,” sa han. ”Du skickar in ditt avgångsbrev, och sedan blir allt avslöjat.”

jag gillade Nicholas. Jag tänkte att om jag någonsin ville starta ett offshore-företag, skulle han vara min kille. Innan jag lämnade erbjöd han mig en annan insikt: ”om du verkligen vill förvirra människor kan du också ha kinesiska tecken i ditt företagsnamn. Vi säljer massor av dem.”

**********************************

ett sista möte återstod, och den här gången ville jag gå ett steg längre-att formellt påbörja processen med att köpa ett företag.

På Overseas Management Co., inrymt i en trevåningsrosa byggnad utanför Waterfront Drive, klättrade jag upp ett jolleseglare och smutsigt trapphus till andra våningen och gick in i en trång mottagning. Taket var festat med julprydnader, och jag leddes inte till ett styrelserum utan till ett rörigt kontor med ett litet bord och två stolar. Där träffade jag Anelena, en liten Panamansk kvinna med ett ljust leende.

jag kände mig nästan dålig för Anelena, för jag hade bestämt mig för att presentera mig som en upptagen, okommunikativ kille som behövde ett företag och behövde det snabbt, och söt Anelena verkade lite förvirrad. Men hon gjorde sitt bästa för att rymma mig.

” Ja, Vi kan ta hand om det här,” började hon. Det visade sig att OMC var ett annat företag vars huvudkontor var i Panama. Anelena sa att hon skulle vara glad att få Panama-kontoret e-posta mig informationskraven, som inkluderade ett pass, och en lista över hyllföretag att välja mellan. Jag frågade om det skulle vara möjligt att bara skriva ut listan just nu och låt mig välja ett företag medan jag var där.

” Ehhhh, låt mig se.”

hon kom tillbaka mer än 10 minuter senare, utan en lista, och började ställa frågor till mig. ”Du bor i Kanada, eller hur? Och du vill köpa ett företag. Vad är syftet med företaget?”

skydd av pengar, sa jag. Och sekretess.

”okej,” sa hon och gjorde en anteckning. ”Jag kan ge dig listan just nu. Men, du vet, för att du kan få företaget definitivt behöver vi en kopia av passet.”

jag frågade om de kunde ge en nominerad direktör.

” Ehhh, vi har nominerade styrelseledamöter. De är belägna i Panama.”Anelena pausade länge. ”Har du ett visitkort?”

jag sa att jag inte gjorde det.

”Uh huh,” sa hon och gav en nervös fniss. Två gånger nämnde hon att för att starta processen skulle hon behöva en kopia av mitt pass. Allt jag ville ha från henne, sa jag, var den listan över hyllföretag.

”Mmm hmm”, sa hon och fnissade. Vi pratade ett tag om bristen på skaldjursrestauranger I Road Town tills jag föreslog att hon skulle gå ut och få den listan över företag jag ville ha. Hon lämnade och slutligen, 16 minuter senare, återvände hon.

” det här är listan”, sa hon och lade två pappersark framför mig, en som visar 15 namn förkontrollerade och tillgängliga för införlivande, och en annan med en lista över 32 hyllföretag redo att gå i fem jurisdiktioner.

jag tittade ner på listan över BVI-företag och cirklade ett namn: Ventor Holdings Ltd. Det är den jag vill ha,

sa jag.

Anelena sa att hon skulle skicka mig alla krav och upprepa igen behovet av ett pass. Hon frågade: ”Vad är ditt yrke?”

” behöver du veta det?”

” Ehh, ja.”

” jag är en författare.”

Anelena pausade en sekund, lite förvånad. ”En författare?”Men hon gjorde en anteckning och återhämtade sig snabbt. När de hade fått alla mina uppgifter och godkänt mig, Hon sa, jag kunde ha mitt företag inom två dagar.

nästa morgon gick jag tillbaka till Beef Island airport. Min cabbie förklarade att hans namn var James, men alla kallade honom Handbroke. ”För när jag var liten bröt jag min hand.”På asfalten, på väg till flygplanet på väg till Puerto Rico, nickade en BVI-bosatt mot en snygg vit Falcon 900EX-jet, svansen stänkte med bilden av ett enormt blått öga. Det är Sir Richard Bransons plan, hon berättade för mig med ett beundrande leende; alla visste det ögat.

Richard Branson försöker åtminstone inte gömma sig. Men då bor han här. Han behöver inte.