Cirque Lodge, situat în Sundance, Utah
stau față în față cu un cal de 1.200 de lire pe nume Rio, încercând cu fiecare nerv, mușchi și gând conștient să proiectez un sentiment de autoritate calmă. Nu știu nimic despre cai, dar Rio pare să-l cumpere.
am mâna dreaptă pe nasul lui și, cu o ușoară presiune din degetul mare și o privire ascuțită spre piciorul drept, îl rog să mute piciorul înapoi cu un pas. Rio se conformează.
apăs ușor cu celelalte degete pe partea stângă a nasului și mă uit la piciorul stâng. Ca și cum mi-ar citi mintea, își mișcă piciorul stâng înapoi cu un pas. Facem acest lucru de mai multe ori, comunicând cu cel mai mic gest, ca o pereche de dansatori practicați.
stând la câțiva metri distanță de mine este Dave Beck, un șoptitor de cai de bună credință și director al „terapiei experiențiale” la Cirque Lodge-un centru de dezintoxicare de lux din Sundance, Utah, unde cei bogați și faimoși vin să se trezească.
Cirque Lodge nu va confirma și nici nu va nega numele oaspeților săi, dar directorul său de operațiuni, Gary Fisher, îmi spune că „în opt ani, probabil că am avut 30 sau 40 de clienți pe care i-ați cunoaște imediat.”Actrița Melanie Griffith s-a cazat acolo în August. Lindsay Lohan, Kirsten Dunst, Eva Mendes, și Mary-Kate Olsen au recunoscut toate timp de logare aici.
înainte de a păși în padoc cu Beck, nu-mi puteam imagina ce ar avea de-a face dansul cu caii cu bătaia dependenței. Dar 90 de minute epuizante mental cu Rio au arătat clar că poți învăța multe de la un cal: onestitate, autocontrol, subtilitate și-ceea ce a fost cel mai greu pentru mine-să rămân concentrat în acest moment fără să mă gândesc la termenul limită, la bateria pe moarte din magnetofon sau la prânz.
ce lecții Rio nu clarifică, Beck explică cu înțelepciune, ca Zen. „Trebuie să fii corect din punct de vedere moral”, îmi spune el, pentru a construi o relație cu un cal. „Dacă ești supărat, frustrat, totul curge prin cal. Dacă ești răbdător, amabil și dispus să stabilești limite, acesta curge până la cal. Prin acest proces de construcție lucrați prin propriile lucruri.”
am venit la Cirque pentru a vedea ce îl face rehab sanctuary du jour pentru cei care își permit să meargă oriunde și ce 1.595 dolari pe zi (cu un minim de 30 de zile) vor cumpăra în modul de tratament și experiență de vindecare.
era o bucatica rara-Cirque nu-si deschide portile pentru reporteri si nu mi s-a permis sa vorbesc cu actualii rezidenti. Totuși, am învățat multe despre ce înseamnă să fii dependent și despre munca eroică și nesfârșită necesară pentru a te elibera-indiferent cine ești. Și am un sentiment pentru juxtapunerea ciudată de a înfrunta o provocare atât de uluitoare, personală, când, Material, ai totul.
chiar înainte de a pune piciorul în interiorul Circului Lodge, este monumental evident de ce oamenii ar veni aici. Lodge – o structură uimitoare de piatră de câmp, sticlă și lemn-se află chiar pe munte din Utah Sundance Resort, la o aruncătură de băț de Robert Redford Rocky Mountains estate.
cu camere pentru doar 16 rezidenți, comandă vizualizări care te-ar putea ridica literalmente când ai lovit fundul. Cuvântul „cirque” se referă la depresiunile rotunde, asemănătoare amfiteatrului, găsite pe munții din apropiere. Din lojă, puteți vedea cascada Cirque pe Muntele Timpanagos de 12.000 de picioare, încă strălucind de zăpadă la mijlocul lunii mai.
a doua clădire a lui Cirque, cunoscută sub numele de Studio, cu camere pentru încă 44 (la 995 USD pe zi), este situată la zece mile distanță în orașul canion Orem și se uită la cealaltă parte a muntelui. Cei 110.000 de metri pătrați ai săi au fost construiți la sfârșitul anilor ’70 ca studio de televiziune pentru spectacolul Donny & Marie.
facilitățile de reabilitare High-end tind să fie situate în locuri spectaculoase. Malibu găzduiește promisiuni, pasaje și alte palate de reabilitare pe mare. Stâncile roșii uimitoare din Sedona din Arizona oferă un cadru pentru Centrul de tratament Desert Canyon.
nu este doar o chestiune de răsfăț, insistă Fisher, „este o chestiune de ceea ce îți stârnește cu adevărat sufletul. Unii oameni sunt mângâiați de ocean. Unora le place singurătatea deșertului. Noi suntem băieții de la munte. Avem un personal incredibil de sofisticat, dar Muntele ne face mai buni.”
agitarea sufletului tău nu este o figură de stil pentru susținătorii în 12 pași precum Fisher, Beck și colegii lor din Cirque, dintre care mulți sunt ei înșiși” în recuperare ” din dependență.
Pasul 1 în această abordare, pionierat în urmă cu 70 de ani de Alcoolicii Anonimi, recunoaște că ești neputincios în fața dependenței tale, dar cel mai faimos pas-Pasul 2-este să crezi că o „putere superioară” îți va restabili sănătatea mintală în viață. Această putere ar putea fi Dumnezeu sau un concept mai puțin convențional, dar 12-steppers insistă că este o parte esențială a recuperării.
și aici intervin munții în creștere sau mareele răcnitoare, spune Fisher, care s-a alăturat personalului de la Cirque la începutul anului 2000, la scurt timp după deschidere, și este el însuși treaz de 22 de ani. „În momentul în care am ajuns aici m-am gândit:” dacă îți este greu să crezi în ceva mai mare decât tine, ar fi mult mai ușor să o faci aici.”
nou-veniții ajung de obicei la Cirque Lodge într-o stare brută și spulberată, proaspăt ieșită din detoxifiere-un proces supravegheat medical care durează trei până la cinci zile dacă se retrag din alcool și uneori săptămâni pentru o rețetă opiacee precum oxycontin sau metamfetamina care creează dependență infernală.
în ciuda facilităților de 5 stele ale Cirque, oamenii nu sunt încântați să fie acolo. Majoritatea au fost trimise pe o bază de ultimă paie de către familia, angajatorul, agentul sau sistemul juridic, spune Fisher, și asta este valabil și pentru celebrități: „aceștia nu sunt oameni care au avut câteva întâlniri cu paparazzi. Aceștia sunt oameni ale căror vieți au fost incredibil de perturbate. Nimeni nu vine la un centru de tratament ca o mișcare de carieră.”
noii veniți sunt evaluați de un psihiatru și orice medicamente sunt reevaluate-cel puțin jumătate dintre clienți au o tulburare psihiatrică, cum ar fi depresia, tulburarea bipolară sau tulburările de alimentație, potrivit Beverly Roesch, asistent social clinic care servește ca director clinic al Cirque. Fiecare nou venit este asociat cu un consilier și cu un alt rezident care servește drept „aliat/prieten”, deoarece este facilitat într-un program personalizat.
ceea ce Cirque oferă apoi clienților săi este un amestec ocupat de terapie cognitiv-comportamentală de zi-atât unu-la-unu, cât și în grupuri, întâlniri clasice de sprijin în 12 pași noaptea, plus o dietă bogată de prelegeri și lecturi motivaționale, exerciții fizice și meditație, mese fine și răsfăț plat. Roesch este deosebit de mândru de un program care invită soții, copiii și părinții să participe la procesul de recuperare timp de patru zile intensive, la fiecare a treia săptămână.
totuși, ceea ce distinge programul Cirque, spun stafferii, sunt programele experiențiale care ocupă aproximativ jumătate din zi: lucrul cu caii, atârnarea de pe traseul frânghiilor, drumeții în canion, cultivarea grădinii organice, aruncarea oalelor în studioul de artă. „Experiențele de vârf trezesc oamenii”, explică Roesch. „Încep să iasă din ceață și amorțeală și să se reconecteze.”Terapia experiențială, spune Fisher,” este locul în care ne-am sculptat piesa.”
acest lucru devine evident într-un tur al studioului, unde facilitățile par extrem de mari ca mărime și ambiție pentru populația minusculă a Cirque. O cameră cavernoasă, de 17.000 de metri pătrați, cândva scena sonoră a lui Donny și Marie, găzduiește ceea ce Fisher crede că este cel mai mare curs de corzi și provocări interioare din țară, cu o mulțime de spațiu rămas pentru o gamă de tir cu arcul și o zonă de curs și film.
există un vast studio de artă cu zece roți de olar și materiale de legătorie pentru rezidenți pentru a-și face propriile jurnale. La capătul nordic al clădirii, Rio și prietenii săi au tarabe elaborate, importate din Anglia – „aceleași tarabe pe care le are Regina Angliei”, notează Beck.
există un inel cabalin interior-completat cu o pictură murală pastorală-pentru lunile în care este prea frig pentru a lucra afară; un magazin de înfrumusețare; un studio de înregistrări (unde vedetele rock care se recuperează pot obține un fix muzical); și o sală de mese cu vederi uimitoare ale Muntelui Timpanagos.
camerele în sine sunt luxoase-cu băi de marmură și căzi cu Jacuzzi-dar, în general, nu private. La Studio, este de patru până la șase la o cameră; la Lodge este de două până la patru, cu doar două camere private-la pretul de $77,700 pentru primele 30 de zile. Și pentru toată lumea, există reguli despre a-ți face patul și a păstra lucrurile ordonate (reguli pe care Lohan le-a încălcat dacă trebuie să se creadă presa tabloidă.)
și apoi este elicopterul: un remarcabil de liniștit, construit în Europa, cu șapte locuri, obișnuia să-i ducă pe rezidenți în tururi ale Munților Stâncoși și ale canionului. Asta, de asemenea, este în turneul meu.
ne ridicăm chiar de pe terenul studioului, călătorim peste formațiuni stâncoase crenulate asemănătoare cu ruinele unei cetăți Brobdingnagiene, vedem ocazional elanii care se adăpostesc sub pini și apoi aterizăm moale ca laba unei pisici pe creasta îndepărtată Wallsberg (altitudine: 8.750 de picioare).
în ultimii cinci ani, clienții Cirque au fost abandonați aici pentru a reflecta asupra experienței lor. Sute au contribuit la o grămadă de pietre inscripționate cu gânduri, temeri, regrete și aspirații. „Numele acestei pietre este negare”, citește unul, ” o las chiar aici.”Altul poartă această dedicare: „Pentru băiatul meu. Tati vine acasă. Dumnezeu să te țină în brațe până când voi putea.”
personalul Cirque pare atât uimit, cât și ușor jenat de bogățiile pe care le au la dispoziție. „Ai nevoie de un elicopter pentru a rămâne curat și sobru? Răspunsul este nu”, recunoaște Beck. „Dar îl puteți folosi pentru a ajunge într-un loc senin unde vă puteți ruga și lăsa un mesaj în care alții au plecat și se simt parte din acea părtășie.”
bogățiile, se grăbesc să spună personalul, sunt generozitatea lui Richard Losee, Fondatorul, proprietarul și patronul Cirque. Un nativ Provo, Losee, în vârstă de 53 de ani, și-a făcut averea în afacerea de bijuterii de familie și într-un lanț de saloane de înfrumusețare. Înalt, atletic, cu păr de corb și aspect de vedetă de film, este precaut în timp ce mă deschide în biroul său magnific, cu pereți de sticlă. Confidențialitatea și anonimatul se află în centrul programelor în 12 pași, iar Losee nu este dornic să aibă un reporter care să-și spioneze retragerea. Pe măsură ce mă măsoară, mă simt ca și cum mi-ar fi scanat retina.
„nu m-am dus să caut să fiu în această afacere”, spune el. „A venit și m-a găsit.”Planul său timpuriu a fost să dezvolte Loja ca un spa de sănătate high-end-o extensie logică a afacerii sale de frumusețe. Dave Beck, care a avut experiență în crearea de programe de fitness în aer liber pentru un centru de wellness din sudul Utah, a fost inițial angajat să facă același lucru pentru spa-ul Losee.
apoi, peste noapte, șeful s-a răzgândit. Inspirația, dezvăluie Losee cu reticență, aproape că a pierdut un membru apropiat al familiei (al cărui nume nu îl va dezvălui) la abuzul de substanțe. Un mormon devotat, Losee a creat Cirque ca un fel de monument pay-it-forward pentru recuperarea acelei rude: „El este motivul pentru care acest loc există.”
Fisher, care este implicat intim în conducerea afacerii, spune că nu-și poate imagina cum Losee își va recupera vreodată investiția masivă, dar permite ca Cirque să opereze în negru.
poate că cea mai mare întrebare despre centrele de reabilitare de lux precum Cirque este, funcționează? „Într-adevăr nu există date bune despre tratamentul de reabilitare high-end”, spune Scott Walters, profesor asociat de științe comportamentale la școala de Sănătate Publică a Universității din Texas și expert în tratarea dependenței.
cercetările privind alcoolismul – de departe cea mai studiată dependență-nu au găsit în general un avantaj pentru tratamentul rezidențial față de programele ambulatorii mai eficiente din punct de vedere al costurilor, spune Walters. De aceea, multe programe scumpe bazate pe spitale, care au predominat până în anii 1970, au fost dezmembrate.
totuși, el recunoaște că programele rezidențiale de astăzi se pot ocupa de cazuri mai dure decât programul mediu de ambulatoriu. Într-adevăr, potrivit lui Gary Fisher, majoritatea oamenilor care vin la Cirque Lodge au eșuat în mod repetat tratamentul ambulatoriu.
când a fost întrebat despre rata de succes a Cirque, Fisher mă referă la Programul American Airlines Employee Assistance Program, care, spune el, este singurul client corporativ al Cirque. Fisher spune că American trimite aproximativ 30 de angajați pe an la Cirque pentru o medie de 39 de zile fiecare-la o rată redusă-și urmărește foarte atent rezultatele. El spune că americanul a descoperit că 75% dintre absolvenții Cirque rămân curați și sobri pe parcursul unei perioade de urmărire de doi ani. Din păcate, compania aeriană refuză să confirme acest lucru sau chiar să confirme că face afaceri cu Cirque.
o rată de succes de 75% ar fi remarcabilă, potrivit lui Walters, deși poate nu imposibilă în, să zicem, un mic eșantion de piloți și directori extrem de motivați ale căror locuri de muncă și pensii sunt în joc și care primesc îngrijiri excelente de urmărire. Mai tipic, un program bun de reabilitare va realiza un an de sobrietate sau aproape de sobrietate cu aproximativ o treime din alcoolici și va reduce semnificativ consumul de alcool într-o altă treime, spune Walters.
personalul Cirque este sincer cu privire la rata lor de succes limitată cu unele forme de dependență. „Rezultatele noastre cu dependenții de metamfetamină sunt sumbre”, spune Fisher. Dar Cirque nu primește multe. În primul an de funcționare, 70% dintre clienți au declarat că principalul lor drog a fost alcoolul. Acum, 65% spun că sunt medicamente prescrise, cum ar fi oxycontin.
atât abordarea în 12 pași, cât și terapia cognitiv-comportamentală au rezultate substanțiale în lupta împotriva dependenței, dar nu există cercetări cu privire la beneficiile drumeției cu elicopterul sau ale terapiei ecvine. Totuși, are un fel de sens intuitiv că, dacă nu poți obține nicio lovitură de la cocaină sau șampanie, trebuie să o găsești în altă parte. Stând pe acoperișul Rockies nu este un loc rău pentru a începe. 
