Cirque Lodge, beläget i Sundance, Utah
NEW YORK (Fortune)-jag står ansikte mot ansikte med en 1200 Pund kvartshäst som heter Rio, försöker med varje nerv, muskel och medveten tanke att projicera en känsla av lugn auktoritet. Jag vet ingenting om hästar, men Rio verkar köpa den.
jag har min högra hand på näsan och med försiktigt tryck från tummen och en skarp blick mot hans högra ben ber jag honom att flytta det benet tillbaka ett steg. Rio uppfyller.
jag trycker försiktigt med mina andra fingrar på vänster sida av näsan och stirrar på hans vänstra ben. Som om han läser mitt sinne flyttar han sitt vänstra ben tillbaka ett steg. Vi gör detta flera gånger, kommunicerar med minsta gester, som ett övat par balsalsdansare.
stående några meter från mig är Dave Beck, en bona fide hästviskare och chef för ”experiential therapy” på Cirque Lodge-ett lyxigt Rehabcenter i Sundance, Utah, där de rika och berömda kommer att bli nykter.
Cirque Lodge kommer varken bekräfta eller förneka namnen på sina gäster, men dess chef för verksamheten, Gary Fisher, säger att ”i åtta år, vi har förmodligen haft 30 eller 40 kunder som du skulle veta omedelbart.”Skådespelerskan Melanie Griffith checkade in där i augusti. Lindsay Lohan, Kirsten Dunst, Eva Mendes och Mary-Kate Olsen har alla erkänt loggtid här.
innan jag gick in i paddocken med Beck kunde jag inte föreställa mig vad dans med hästar skulle ha att göra med att slå missbruk. Men 90 mentalt utmattande minuter med Rio gjorde det klart att du kan lära dig mycket av en häst: ärlighet, självkontroll, subtilitet och-vad som var svårast för mig-förblir starkt fokuserad i ögonblicket utan tanke på min deadline, Det döende batteriet i min bandspelare eller lunch.
vilka lektioner Rio klargör inte, Beck förklarar med pithy, Zen-liknande sagacity. ”Du måste vara moraliskt korrekt”, säger han till mig för att bygga ett förhållande med en häst. ”Om du är arg, frustrerad, flyter allt genom hästen. Om du är tålmodig, snäll och villig att sätta gränser, flyter den igenom till hästen. Det är genom denna byggprocess som du arbetar genom dina egna saker.”
jag kom till Cirque för att se vad som gör det till rehab sanctuary du jour för dem som hade råd att gå någonstans, och vad $1,595 per dag (med ett 30-dagars minimum) kommer att köpa i vägen för behandling och helande upplevelse.
det var en sällsynt glimt-Cirque öppnar inte sina dörrar för reportrar och jag fick inte prata med nuvarande invånare. Ändå lärde jag mig mycket om vad det innebär att vara en missbrukare och det oändliga, heroiska arbetet som krävs för att bryta sig fri-oavsett vem du är. Och jag fick en känsla för den konstiga juxtapositionen att möta en sådan svindlande, personlig utmaning när du materiellt har allt.
redan innan du sätter foten inuti Cirque Lodge, är det monumentalt uppenbart varför folk skulle komma hit. Lodgen-en fantastisk struktur av fältsten, glas och trä-sitter bara uppför berget från Utahs Sundance Resort, ett stenkast från Robert Redfords Rocky Mountains estate.
med rum för bara 16 invånare, kommandon det vyer som bokstavligen kan lyfta upp dig när du har nått botten. Ordet ”cirque” hänvisar till de runda, amfiteaterliknande fördjupningarna som finns på de närliggande bergen. Från lodgen kan du se Cascade Cirque på 12 000 fot Mount Timpanagos, som fortfarande glittrar med snö i mitten av maj.
cirques spridande andra byggnad, känd som studion, med rum för ytterligare 44 (på $995 per dag), ligger tio mil bort i kanjonstaden Orem och blickar på andra sidan berget. Dess 110 000 kvadratmeter byggdes i slutet av 70-talet som en tv-studio för Donny & Marie Show.
High-end rehab anläggningar tenderar att vara belägna i spektakulära platser. Malibu är hem för löften, passager, och andra rehab palats-by-the-sea. De fantastiska röda klipporna i Sedona i Arizona ger en miljö för Desert Canyon Treatment Center.
det handlar inte bara om att skämma bort, insisterar Fisher, ”det är en fråga om vad som verkligen rör din själ. Vissa människor tröstas av havet. Vissa gillar ensamheten i öknen. Vi är bergsgubbarna. Vi har en otroligt sofistikerad personal, men berget gör oss bättre.”
att röra din själ är inte en talesätt för 12-stegs förespråkare som Fisher, Beck och deras Cirque-kollegor, varav många själva är ”i återhämtning” från missbruk.
Steg 1 i detta tillvägagångssätt, banbrytande för 70 år sedan av Anonyma Alkoholister, erkänner att du är maktlös över ditt beroende, men det mest kända steget-Steg 2-är att tro att en ”högre makt” kommer att återställa sanity i ditt liv. Den kraften kan vara Gud eller något mindre konventionellt koncept, men 12-steppers insisterar på att det är en viktig del av återhämtningen.
och det är där de svävande bergen eller brusande tidvatten kommer in, säger Fisher, som gick med i Personalen på Cirque i början av 2000, strax efter det öppnade, och är 22 år nykter själv. ”I det ögonblick jag kom hit tänkte jag,” om du har svårt att tro på något större än dig själv, skulle det vara mycket lättare att göra det här.”
nykomlingar anländer vanligtvis till Cirque Lodge i ett rått och krossat tillstånd, färskt av detox-en medicinskt övervakad process som tar tre till fem dagar om de drar sig ur alkohol och ibland veckor för ett receptbelagd opiat som oxycontin eller det infernaliskt beroendeframkallande metamfetaminet.
trots cirques 5-stjärniga faciliteter är människor inte stolta över att vara där. De flesta har skickats på sista stråbasis av sin familj, arbetsgivare, agent eller rättssystemet, säger Fisher, och det gäller också kändisarna: ”det här är inte människor som har haft några run-ins med paparazzi. Det här är människor vars liv har blivit otroligt störda. Ingen kommer till ett behandlingscenter som en karriärrörelse.”
nyanlända utvärderas av en psykiater och eventuella mediciner utvärderas-minst hälften av klienterna har en psykiatrisk störning, såsom depression, bipolär sjukdom eller ätstörningar, enligt Beverly Roesch, en klinisk socialarbetare som fungerar som cirques kliniska chef. Varje nykomling paras ihop med en rådgivare och med en annan invånare som fungerar som deras ”allierade/kompis” eftersom de lättas in i ett anpassat program.
vad Cirque sedan erbjuder sina kunder är en upptagen blandning av kognitiv beteendeterapi om dagen-både en-mot-en och i grupper, klassiska 12-stegs supportmöten på natten, plus en rik kost av motiverande föreläsningar och avläsningar, fysisk träning och meditation, god mat och platt-ut bortskämd. Roesch är särskilt stolt över ett program som inbjuder makar, barn och föräldrar att delta i återhämtningsprocessen under fyra intensiva dagar, var tredje vecka.
det som skiljer cirques program, säger medarbetare, är de erfarenhetsprogram som upptar ungefär hälften av dagen: att arbeta med hästar, dingla från repbanan, vandra i kanjonen, odla den organiska trädgården, kasta krukor i konststudion. ”Toppupplevelser väcker människor”, förklarar Roesch. ”De börjar komma ut ur diset och domningar och återansluta.”Erfarenhetsterapi, säger Fisher,” är där vi har skurit ut vår Bit.”
detta blir uppenbart på en rundtur i studion, där anläggningarna verkar vildt ur skala i storlek och ambition för cirques lilla befolkning. Ett cavernöst rum på 17 000 kvadratmeter, en gång Donny och Maries ljudsteg, rymmer vad Fisher anser vara den största inomhusbanan i landet, med gott om utrymme kvar för ett bågskytteområde och ett föreläsnings-och filmområde.
det finns en stor konststudio med tio potterhjul och bokbindningsmaterial för invånarna att göra egna tidskrifter. I norra änden av byggnaden har Rio och hans vänner utarbetade bås, importerade från England – ”samma bås som drottningen av England har”, konstaterar Beck.
det finns en inomhus hästring-komplett med en pastoral väggmålning-för månaderna när det är för kallt att arbeta utanför; en skönhetssalong; en inspelningsstudio (där återhämtande rockstjärnor kan få en musikalisk fix); och en matsal med käftande utsikt över Mount Timpanagos.
rummen själva är lyxiga-med badrum i marmor och Jacuzzi-men i allmänhet inte privat. I studion är det fyra till sex till ett rum; på lodgen är det två till fyra med bara två privata rum-prissatt till $77,700 för de första 30 dagarna. Och för alla finns det regler om att göra din säng och hålla saker snyggt (regler som Lohan nonchalerade om tabloidpressen ska tros.)
och sedan finns helikoptern: en anmärkningsvärt tyst, Europeisk byggd sju-sits brukade ta invånare på turer i de klippiga bergen och kanjonen. Det är också på min tur.
vi lyfter direkt från studionens grunder, kryssar över krenulerade klippformationer som liknar ruinerna av någon Brobdingnagian fästning, upptäcker enstaka älgskydd under tallarna och landar sedan mjukt som en katt tass på avlägsen Wallsberg Ridge (höjd: 8 750 fot).
under de senaste fem åren har Cirque-kunder tappats här för att reflektera över deras erfarenhet. Hundratals har bidragit till en hög med stenar inskrivna med tankar, rädslor, ånger och ambitioner. ”Den här rockens namn är förnekelse,” läser en, ” jag lämnar den här.”En annan bär detta engagemang: ”Till min pojke. Pappa kommer hem. Må Gud hålla dig i hans armar tills jag kan.”
Cirque-personalen verkar både awed och mildt generad av de rikedomar de har till sitt förfogande. ”Behöver du en helikopter för att hålla dig ren och nykter? Svaret är nej, ” medger Beck. ”Men du kan använda den för att komma till en lugn plats där du kan be och lämna ett meddelande där andra har gått och känner en del av den gemenskapen.”
rikedomarna, personalen är snabba att säga, är den stora Richard Losee, cirques grundare, ägare och beskyddare. En Provo-infödd, Losee, 53, gjorde sin förmögenhet i familjen smycken och en kedja av skönhetssalonger. Lång, atletisk, med korpsvart hår och filmstjärna utseende, han är försiktig när han inleder mig i hans magnifika, glasväggiga kontor. Sekretess och anonymitet är kärnan i 12-stegsprogram, och Losee är inte angelägen om att få en reporter att snoka runt sin reträtt. När han storlekar upp mig, jag känner att jag har mina näthinnor skannas.
”jag letade inte efter att vara i den här branschen”, säger han. ”Det kom och hittade mig.”Hans tidiga plan var att utveckla Lodge som en high-end spa – en logisk förlängning av hans skönhet företag. Dave Beck, som hade erfarenhet av att skapa utomhusprogram för ett hälsocenter i södra Utah, anställdes ursprungligen för att göra detsamma för Losees spa.
sedan ändrade chefen sig över natten. Inspirationen, Losee avslöjar motvilligt, förlorade nästan en nära familjemedlem (vars namn han inte kommer att avslöja) till missbruk. En hängiven Mormon, Losee skapade Cirque som ett slags pay-it-forward monument till den relativa återhämtning: ”Han är anledningen till att denna plats finns.”
Fisher, som är intimt involverad i att driva verksamheten, säger att han inte kan föreställa sig hur Losee någonsin kommer att återhämta sin massiva investering men tillåter att Cirque arbetar i svart.
kanske den största frågan om deluxe rehab centers som Cirque är, fungerar de? ”Det finns verkligen inga bra data om avancerad rehabbehandling”, säger Scott Walters, docent i beteendevetenskap vid University of Texas School of Public Health och en expert på behandling av missbruk.
forskning om alkoholism-den överlägset mest studerade missbruket-har i allmänhet inte hittat en fördel för bostadsbehandling över mer kostnadseffektiva polikliniska program, säger Walters. Därför demonterades många dyra sjukhusbaserade program, som rådde fram till 1970-talet.
fortfarande medger han att dagens bostadsprogram kan hantera hårdare fall än det genomsnittliga polikliniska programmet. Enligt Gary Fisher har de flesta människor som kommer till Cirque Lodge upprepade gånger misslyckats med öppenvård.
på frågan om cirques framgångsgrad hänvisar Fisher mig till American Airlines Employee Assistance Program, som han säger är cirques enda företagskund. Fisher säger att American skickar ungefär 30 anställda per år till Cirque i genomsnitt 39 dagar vardera-till rabatterat pris-och följer noggrant resultaten. Han säger att Amerikan har funnit att 75% av Cirque-kandidaterna förblir rena och nyktera under en tvåårig uppföljningsperiod. Tyvärr vägrar flygbolaget att bekräfta detta eller till och med bekräfta att det gör affärer med Cirque.
en 75% framgång skulle vara anmärkningsvärt, enligt Walters, men kanske inte omöjligt i, säg, ett litet urval av mycket motiverade piloter och chefer vars jobb och pensioner står på spel och som får utmärkt uppföljning vård. Mer typiskt, en bra rehab program kommer att uppnå ett år av nykterhet eller nära nykterhet med ungefär en tredjedel av alkoholister och markant minska dricka i en tredjedel, Walters säger.
Cirque-personalen är uppriktig om deras begränsade framgångsgrad med vissa former av missbruk. ”Våra resultat med meth-missbrukare är dystra”, säger Fisher. Men Cirque får inte många. Under det första verksamhetsåret sa 70% av kunderna att deras primära läkemedel var alkohol. Nu säger 65% att det är receptbelagda läkemedel som oxycontin.
både 12-stegsmetoden och kognitiv beteendeterapi har betydande rekord i strid med missbruk, men det finns ingen forskning om fördelarna med helikoptervandring eller hästterapi. Ändå gör det en slags intuitiv känsla att om du inte kan få någon spark från kokain eller champagne, måste du hitta den någon annanstans. Att stå på taket av Rockies är inte ett dåligt ställe att börja. 
