Cirque Lodge, gelegen in Sundance, Utah
NEW YORK (Fortune)-ik sta oog in oog met een 1.200 Pond kwart paard genaamd Rio, proberen met elke zenuw, spier, en bewuste gedachte om een gevoel van kalme Autoriteit projecteren. Ik weet niets van paarden, maar Rio lijkt het te geloven. Ik heb mijn rechterhand op zijn neus en, met zachte druk van mijn duim en een scherpe blik op zijn rechterbeen, vraag ik hem dat been een stap terug te bewegen. Rio voldoet.
ik druk zachtjes met mijn andere vingers aan de linkerkant van zijn neus en staar naar zijn linkerbeen. Alsof hij mijn gedachten leest, beweegt hij zijn linkerbeen een stap terug. We doen dit meerdere malen, communiceren met de geringste gebaren, zoals een geoefend paar ballroomdansers.Op een paar meter afstand van me staat Dave Beck, een bonafide paardenfluisteraar en directeur van “experiential therapy” bij Cirque Lodge — een luxe revalidatiecentrum in Sundance, Utah, waar de rijken en beroemdheden komen om nuchter te worden. Cirque Lodge zal de namen van zijn gasten niet bevestigen of ontkennen, maar de directeur van operaties, Gary Fisher, vertelt me dat “in acht jaar, we waarschijnlijk 30 of 40 klanten hadden die je onmiddellijk zou kennen.”Actrice Melanie Griffith checkte daar in augustus in. Lindsay Lohan, Kirsten Dunst, Eva Mendes en Mary-Kate Olsen hebben allemaal toegegeven dat ze hier hebben gekapt.Voordat ik met Beck de paddock instapte, kon ik me niet voorstellen wat dansen met paarden te maken zou hebben met verslaafden. Maar 90 mentaal vermoeiende minuten met Rio maakten duidelijk dat je veel kunt leren van een paard: eerlijkheid, zelfbeheersing, subtiliteit en-wat voor mij het moeilijkst was-scherp gefocust blijven op het moment zonder te denken aan mijn deadline, de stervende batterij in mijn bandrecorder, of lunch.
wat lessen Rio niet duidelijk maken, verklaart Beck met pittige, Zen-achtige scherpzinnigheid. “Je moet moreel correct zijn”, vertelt hij me, om een relatie met een paard op te bouwen. “Als je boos bent, gefrustreerd, stroomt het allemaal door het paard. Als je geduldig, vriendelijk en bereid bent om grenzen te stellen, stroomt het door naar het paard. Door dit bouwproces werk je aan je eigen spullen.”
Ik kwam naar Cirque om te zien wat maakt het de rehab sanctuary du jour voor degenen die het zich konden veroorloven om overal te gaan, en wat $1.595 per dag (met een 30-dagen minimum) zal kopen in de manier van behandeling en genezing ervaring.
het was een zeldzame glimp — Cirque opent zijn deuren niet voor verslaggevers en ik mocht niet met huidige bewoners spreken. Toch heb ik veel geleerd over wat het betekent om een verslaafde te zijn en het eindeloze, heldhaftige werk dat nodig is om los te komen, ongeacht wie je bent. En ik heb een gevoel voor de vreemde juxtapositie van geconfronteerd met zo ‘ n onthutsende, persoonlijke uitdaging, terwijl, materieel, je hebt het allemaal.
zelfs voordat je een voet in de Cirque Lodge zet, is het monumentaal duidelijk waarom mensen hier zouden komen. De Lodge – een prachtige structuur van veldsteen, glas en hout-ligt net boven de berg van Utah ’s Sundance Resort, op een steenworp afstand van Robert Redford’ s Rocky Mountains estate.
met kamers voor slechts 16 bewoners, biedt het uitzicht dat je letterlijk omhoog kan tillen als je de bodem bereikt. Het woord “cirque” verwijst naar de ronde, amfitheater-achtige depressies gevonden op de nabijgelegen bergen. Vanuit de Lodge, kunt u de Cascade Cirque op 12.000 voet Mount Timpanagos zien, nog steeds sprankelend met sneeuw in half mei. Cirque ‘ s uitgestrekte tweede gebouw, bekend als de Studio, met kamers voor nog eens 44 (voor $995 per dag), ligt op 16 km afstand in de canyon Stad Orem en kijkt naar de andere kant van de berg. De 110.000 vierkante meter werden gebouwd in de late jaren ’70 als een televisiestudio voor de Donny & Marie Show.
hoogwaardige revalidatiefaciliteiten bevinden zich meestal op spectaculaire plekken. Malibu is de thuisbasis van Beloften, Passages, en andere rehab Paleizen-door-de-zee. De prachtige rode rotsen van Sedona in Arizona vormen een decor voor het Desert Canyon Treatment Center.
het is niet alleen een kwestie van verwennen, benadrukt Fisher, “het is een kwestie van wat echt roert je ziel. Sommige mensen worden getroost door de oceaan. Sommigen houden van de eenzaamheid van de woestijn. Wij zijn de bergjongens. We hebben een ongelooflijk verfijnd personeel, maar de berg maakt ons beter.”
Stiring your soul is geen figuurtje voor 12-stappen voorstanders zoals Fisher, Beck, en hun Cirque collega ‘ s, van wie velen zelf “in herstel” zijn van verslaving.
Stap 1 in deze benadering, die 70 jaar geleden werd geïntroduceerd door Anonieme Alcoholisten, is toegeven dat je machteloos bent ten opzichte van je verslaving, maar de beroemdste stap — Stap 2 — is geloven dat een “hogere macht” je gezond verstand in je leven zal herstellen. Die macht kan God zijn of een minder conventioneel concept, maar 12-steppers staan erop dat het een essentieel onderdeel is van herstel.
en dat is waar de stijgende bergen of brullende getijden komen, zegt Fisher, die de staf van Cirque in het begin van 2000, kort na de opening, vervoegde en zelf 22 jaar nuchter is. “Op het moment dat ik hier kwam dacht ik, ‘als je het moeilijk hebt om te geloven in iets groters dan jezelf, zou het een stuk makkelijker zijn om het hier te doen.””
nieuwkomers arriveren bij Cirque Lodge in een rauwe en verbrijzelde staat, vers uit de detox – een medisch begeleid proces dat drie tot vijf dagen duurt als ze zich terugtrekken uit alcohol en soms weken voor een voorgeschreven opiaat zoals oxycontin of de infernaal verslavende methamfetamine. Ondanks de 5-sterrenfaciliteiten van Cirque zijn de mensen er niet blij mee. De meeste zijn op een laatste strohalm gestuurd door hun familie, werkgever, agent, of het rechtssysteem, zegt Fisher, en dat geldt ook voor de beroemdheden: “Dit zijn geen mensen die een paar botsingen met de paparazzi hebben gehad. Dit zijn mensen wier levens ongelooflijk zijn verstoord. Niemand komt naar een behandelcentrum om carrière te maken.”
nieuwkomers worden beoordeeld door een psychiater en alle geneesmiddelen worden opnieuw beoordeeld — ten minste de helft van de cliënten heeft een psychiatrische stoornis, zoals depressie, bipolaire stoornis of eetstoornissen, volgens Beverly Roesch, een klinisch maatschappelijk werker die dienst doet als klinisch directeur van Cirque. Elke nieuwkomer wordt gekoppeld met een counselor en met een andere inwoner die dient als hun “bondgenoot/buddy” als ze worden versoepeld in een aangepast programma.Wat Cirque haar cliënten vervolgens aanbiedt, is een drukke mix van cognitieve gedragstherapie overdag-zowel één-op-één als in groepen, klassieke 12-staps ondersteuningsbijeenkomsten ‘ s nachts, plus een rijk dieet van motiverende lezingen en lezingen, lichaamsbeweging en meditatie, lekker eten en volledig verwennen. Roesch is bijzonder trots op een programma dat echtgenoten, kinderen en ouders uitnodigt om vier intensieve dagen, elke derde week, deel te nemen aan het herstelproces. Maar wat Cirque ’s programma onderscheidt, zeggen stafleden, zijn de ervaringsgerichte programma’ s die ongeveer de helft van de dag beslaan: werken met paarden, bungelen aan het touwenparcours, wandelen door de canyon, het cultiveren van de biologische tuin, het gooien van potten in de kunststudio. “Piekervaringen wekken mensen op”, legt Roesch uit. “Ze beginnen uit de waas en de gevoelloosheid te komen en opnieuw te verbinden.”Ervaringstherapie, zegt Fisher,” is waar we ons stuk uit hebben gesneden.”
dit wordt duidelijk tijdens een rondleiding door de Studio, waar de faciliteiten wild buiten de schaal lijken in omvang en ambitie voor Cirque ‘ s kleine bevolking. Een caverneus, 17.000 vierkante meter ruimte, ooit Donny en Marie ‘ s soundstage, herbergt wat Fisher gelooft dat de grootste indoor touwen-en-uitdaging baan in het land, met veel ruimte over voor een boogschietbaan en een lezing en film gebied.
er is een grote kunststudio met tien Potters wielen en boekbindmateriaal voor bewoners om hun eigen tijdschriften te maken. Aan de noordkant van het gebouw hebben Rio en zijn vrienden uitgebreide kraampjes, geïmporteerd uit Engeland — “dezelfde kraampjes die de Koningin van Engeland heeft,” merkt Beck op.
er is een indoor paardenring — compleet met een pastorale muurschildering — voor de maanden dat het te koud is om buiten te werken; een schoonheidssalon; een opnamestudio (waar herstellende rocksterren een muzikale fix kunnen krijgen); en een eetkamer met adembenemend uitzicht op Mount Timpanagos.
de kamers zelf zijn luxueus — met marmeren badkamers en Jacuzzi-maar over het algemeen niet privé. In de Studio is het vier tot zes per kamer; in de Lodge is het twee tot vier met slechts twee prive-kamers-geprijsd op $ 77.700 voor de eerste 30 dagen. En voor iedereen zijn er regels over het opmaken van je bed en het netjes houden van dingen (regels die Lohan met voeten trad als de roddelpers moet worden geloofd.)
en dan is er de helikopter: een opmerkelijk Stille, in Europa gebouwde zevenzitter die gebruikt wordt om bewoners mee te nemen op tours door de craggy mountains en canyon. Dat is ook op mijn tour.
we stijgen op vanaf het terrein van de Studio, varen over gekantelde rotsformaties die lijken op de ruïnes van een Brobdingnagisch Fort, zien af en toe een eland schuilen onder de dennen, en landen dan zacht als een kattenpoot op de afgelegen Wallsberg Ridge (hoogte: 8.750 voet).
de afgelopen vijf jaar zijn klanten van Cirque hier ontslagen om na te denken over hun ervaring. Honderden hebben bijgedragen aan een stapel stenen met gedachten, angsten, spijt en aspiraties. “De naam van deze rots is ontkenning,” leest er een, ” Ik laat hem hier.”Een ander draagt deze toewijding: “Aan mijn jongen. Papa komt naar huis. Moge God je in zijn armen houden tot ik dat kan.”
het personeel van Cirque lijkt zowel onder de indruk als enigszins beschaamd door de rijkdom die ze tot hun beschikking hebben. “Heb je een helikopter nodig om clean en nuchter te blijven? Het antwoord is nee,” Beck geeft toe. “Maar je kunt het gebruiken om naar een serene plek te gaan waar je kunt bidden en een boodschap achterlaten waar anderen heen zijn gegaan en je deel van die gemeenschap voelen.”
the riches, stafleden zijn snel te zeggen, zijn de vrijgevigheid van Richard Losee, Cirque ‘ s oprichter, eigenaar en beschermheer. Een Provo inwoner, Losee, 53, verdiende zijn fortuin in de familie sieraden bedrijf en een keten van schoonheidssalons. Lang, atletisch, met raaf haar en filmster looks, hij is op zijn hoede als hij leidt me in zijn prachtige, glazen ommuurde kantoor. Privacy en anonimiteit zijn de kern van 12-stappen programma ‘ s, en Losee is niet te popelen om een verslaggever snuffelen rond zijn retraite. Als hij me opmeten, heb ik het gevoel dat ik mijn netvlies laat scannen.
” ik ging niet op zoek naar deze business,” zegt hij. “Het kwam en vond me.”Zijn vroege plan was om de Lodge te ontwikkelen als een high-end kuuroord – een logische uitbreiding van zijn beauty business. Dave Beck, die ervaring had met het maken van outdoor fitnessprogramma ’s voor een wellnesscentrum in het zuiden van Utah, werd oorspronkelijk ingehuurd om hetzelfde te doen voor Losee’ s spa.
toen veranderde de baas van gedachten. De inspiratie, Losee onthult met tegenzin, was bijna het verliezen van een naaste familielid (wiens naam hij niet zal onthullen) aan middelenmisbruik. Als toegewijde Mormoon creëerde Losee Cirque als een soort vooruitbetaald monument voor het herstel van dat familielid.: “Hij is de reden dat deze plek bestaat.”
Fisher, die nauw betrokken is bij het runnen van het bedrijf, zegt dat hij zich niet kan voorstellen hoe Losee ooit zijn enorme investering zal terugverdienen, maar dat Cirque in het zwart opereert.
misschien is de grootste vraag over deluxe revalidatiecentra zoals Cirque: werken ze? “Er zijn echt geen goede gegevens over high-end rehab behandeling,” zegt Scott Walters, universitair hoofddocent gedragswetenschappen aan de Universiteit van Texas School of Public Health en een expert op het gebied van de behandeling van verslaving. Onderzoek naar alcoholisme-veruit de meest bestudeerde verslaving – heeft over het algemeen geen voordeel gevonden voor residentiële behandeling ten opzichte van kostenefficiëntere poliklinische programma ‘ s, zegt Walters. Dat is de reden waarom veel dure ziekenhuis-gebaseerde programma ‘ s, die heersten tot de jaren 1970, werden ontmanteld.
toch geeft hij toe dat de huidige residentiële programma ’s te maken kunnen hebben met moeilijker gevallen dan de gemiddelde poliklinische programma’ s. Volgens Gary Fisher hebben de meeste mensen die naar Cirque Lodge komen herhaaldelijk gefaald in een poliklinische behandeling.Op de vraag naar het succes van Cirque verwijst Fisher mij naar het American Airlines Employee Assistance Program, dat volgens hem Cirque ‘ s enige zakelijke klant is. Fisher zegt dat American ongeveer 30 werknemers per jaar naar Cirque stuurt voor gemiddeld 39 dagen per jaar — tegen een gereduceerd tarief — en zeer zorgvuldig de resultaten bijhoudt. Hij zegt dat de Amerikaan heeft ontdekt dat 75% van de Cirque afgestudeerden schoon en nuchter blijven gedurende een twee jaar follow-up periode. Helaas weigert de luchtvaartmaatschappij dit te bevestigen of zelfs te bevestigen dat zij zaken doet met Cirque.Een succespercentage van 75% zou volgens Walters Opmerkelijk zijn, maar misschien niet onmogelijk in bijvoorbeeld een kleine steekproef van zeer gemotiveerde pilots en leidinggevenden wier banen en pensioenen op het spel staan en die uitstekende vervolgzorg krijgen. Meer typisch, een goede revalidatie programma zal het bereiken van een jaar van soberheid of in de buurt van soberheid met ongeveer een derde van alcoholisten en aanzienlijk verminderen drinken in een ander derde, Walters zegt.
het Cirque-personeel is eerlijk over hun beperkte succespercentage bij sommige vormen van verslaving. “Onze resultaten met meth verslaafden zijn somber,” zegt Fisher. Maar Cirque krijgt er niet veel. In het eerste jaar van de operatie zei 70% van de cliënten dat hun primaire drug alcohol was. 65% zegt dat het medicijnen zijn zoals oxycontin.
zowel de 12-stappenaanpak als de cognitieve gedragstherapie hebben aanzienlijke trackrecords in de strijd tegen verslaving, maar er is geen onderzoek gedaan naar de voordelen van helikopterwandelen of paardentherapie. Toch is het intuïtief logisch dat als je geen kick krijgt van cocaïne of champagne, je het ergens anders moet vinden. Op het dak van de Rockies staan is geen slechte plek om te beginnen. 
