rengeteg irodalom van, amely elmondja a tizenéves lányoknak, valamint néhányunknak az idősebbeknek is, hogy “hogyan kell.”Belül felfedezi, mi készteti a srácokat, hogyan kell megszelídíteni a rakoncátlan bőrt, és tanulságokat a jó megjelenésről. Image, image mindenhol, és ez kétségtelenül gyakorlott és tökéletesített a Facebook profiljában, és a növekvő, látszólag határtalan baráti hálózatában. A mai fiatal kifinomult gyorsan megtanulja, hogy a látszat számít. De az elméje még mindig megkapja a rövid sikolyt. Nem jó dolog az intellektus csatáiban megállni a helyét, és okos dolog, nem is beszélve az elszigetelődésről, túl sok könyvet olvasni. És tegyük fel, hogy már kerüli az olyan magazinokat és társkereső útmutatókat, mint a callow vagy a shallow, hová fordul az intellektuális debütánsunk tanácsért?
Szerencsés neki, Susan Sontag tizenéves és húszas éveiben komponált folyóiratainak első részletét nemrégiben gyűjtötték össze és adták ki újjászületett: Folyóiratok és füzetek, 1947-63. Sontag, az elmúlt ötven év egyik vezető közéleti értelmisége, formáló éveinek papírnyomát hagyta maga után, amely ugyanolyan személyes, mint artikulált, tanult és tapasztalatokra éhes. Deborah Eisenberg elájul Sontag világos meglátása felett A New York Review of Books review című könyvében: “mindig lenyűgözőnek kell lennie megfigyelni, ahogy egy gyermek kicsomagolja azt a csomagot, amely ő maga… és mennyivel lenyűgözőbb, amikor a gyermek képes krónikázni a folyamatot, és maguk a tartalom is lenyűgöző!”És később: “Nincs idő viccekre vagy elidegenedett lazaságra. Mindent el kell olvasni, mindent!”A felkiáltójelek gyakoriságából ítélve Eisenberget is megindítják a személyes kinyilatkoztatások és Sontag bejegyzéseinek sürgőssége. (Vegye figyelembe, kedves lányok, Deborah Eisenberg író, akit fel kell venni az olvasási listájára-hamarosan eljutunk a listakészítéshez.)
mivel Sontag a lodestar, a fiatal, törekvő értelmiség nem kerül tévútra. Nem, nem minden lány lesz felruházva ilyen képességgel a betekintésre és az elemzésre, és nem feltétlenül osztja Sontag szüntelen energiáját, komolyságát vagy artikulált gondolatát. De biztos lehet benne, hogy Sontag lépéseit követve a helyes úton jár, és hogy a szépség és a kép tudatában már megtett egy lépést, ahogy Sontag tükrözi: “a fizikai szépség rendkívül, szinte morbid módon fontos számomra.”
ahhoz, hogy Sontag nyomdokaiba léphessen, a fiatal intellektusnak először korai érettséget kell mutatnia. Olvasnia és olvasnia kellene (segítene, ha 15 éves korára elolvasta volna Gide-t, Mann-t és Rilke-t), és hosszú olvasási listákat állítana össze, amelyek tartalmazzák Dante-t, Pushkin-t, Rimbaud-t, Synge-t és O ‘ Neill-t. Kényszeresen készítsen más listákat is a szavakról, a zenéről és a szlengről – bármiről, ami igazán érdekli–, és hozzon létre egy sor hiedelmeket.
majd: menj el a főiskolára 16 – ha nem az első, hogy egy rangos tudományos intézmény, majd át az egyik ösztöndíj. Legyen egy káprázatos fiatal professzor kutatási asszisztense, tíz napon belül vegyen részt, majd vegye feleségül (ha egyáltalán feleségül veszi). Legyen egy gyermeke, amíg még nagyon fiatal vagy, de győződjön meg róla, hogy van egy dada is. Élj Párizsban, élj New Yorkban, vagy legalább egy nagy kulturális központban. Gyakran utazik Európába. Menj a színházba, menj az operába, menj filmeket nézni, néha naponta kétszer vagy háromszor. Fejlesszen kielégíthetetlen étvágyat a kultúra, az esztétika, a luxus, az élet, valamint a nők számára. De még az életben is, ne felejtsd el, hogy továbbra is részt vesz, és néha tartsd magad. Olvass úgy, mintha az életed múlna rajta, mintha függő lennél,és végül írj. Légy komoly, légy magabiztos, légy bátor, és mindenekelőtt légy hű önmagadhoz.
ami fontosabb, mint Sontag életének újraélése, az az, hogy hűséges maradjon üzenetének lényegéhez. Ahogy Sontag a Berkeley-i félévében felfedezi – ” Isten, az élet óriási!”Ne feledjük, hogy kiterjedése széles, és gyakran a képzelet hatóköre az, ami körülhatárolja. Ezeket a naplókat az olvasási sor tetejére kell helyeznie. De amíg nincs rá lehetőséged, Sontag megfigyeléseit és reflexióit hét vezérelvre desztilláltam:
1. Olvass mohón: “néhány évvel ezelőtt rájöttem, hogy az olvasás beteggé tesz, hogy olyan vagyok, mint egy alkoholista, aki mindazonáltal másnaposságot tapasztal minden egyes falatozás után… és nem tudtam távol tartani magam a dolgoktól.”
2. Élj mohón (nem helyettesen) is: “ma eszembe jutott egy gondolat – olyan nyilvánvaló, olyan mindig nyilvánvaló! Abszurd volt hirtelen megérteni először – meglehetősen szédültnek éreztem magam, kissé hisztérikus: – Nincs semmi, semmi, ami megakadályozna abban, hogy bármit is tegyek, kivéve magamat … “és azt is:” az igazán fontos dolog, hogy ne utasítsak el semmit…”, és ” inkább az erőszak és a túlzás oldalán akarok tévedni, mint hogy alulteljesítsem a pillanataimat.”
3. Légy magabiztos, ambiciózus, és ápold az egódat: “a jó írók ordító egoisták, még a végzetességig is.”És:” egy kis ego-építéssel – mint amilyen az a tény, amelyet ez a folyóirat nyújt – megnyerem azt a bizalmat, hogy van valami mondani, amit el kell mondani.”
4. Vezess saját naplót: “a naplóban nem csak nyíltabban fejezem ki magam, mint bármelyik emberrel tehetném; megteremtem magam. A napló az önérzetem eszköze. Érzelmileg és lelkileg független vagyok. Ezért (sajnos) nem egyszerűen rögzíti a tényleges, mindennapi életemet, hanem – sok esetben – alternatívát kínál rá.”De ne feledje:” a folyóirat egyik fő (társadalmi) funkciója éppen az, hogy más emberek lopva olvassák, azok az emberek (például a szülők + szerelmesek), akikről kegyetlenül őszinte volt a folyóirat.”
5. Az egész világ egy színpad: “a viselkedésem maszkján keresztül nem Védem a nyers, valódi énem – legyőzöm.””…Az életemet látványként élem magamnak, saját építésemre.”Stendhal idézve:” hozzon létre egy hatást, majd gyorsan távozzon.”
6. Szánjon időt a jó szexre: “az orgazmus összpontosít. Írni akarok. Az orgazmus eljövetele nem üdvösség, hanem inkább az ego születése. Mégis az egyetlen fajta író lehet az a fajta, aki felfedi magát … írni, hogy költeni magát, hogy kockáztatni magát. De eddig még a saját nevem hangját sem szerettem. Ahhoz, hogy írjak, szeretnem kell a nevemet. Az író Szerelmes önmagába… ” (c. f. #3)
7. Árulj el másokat, de mindig légy hű önmagadhoz: “mindig elárultam az embereket egymásnak. Nem csoda, hogy olyan nagyképű és lelkiismeretes voltam, hogy hogyan használom a ‘barát’szót!”és” jobb bántani az embereket, mint nem lenni egész.”Mindenekelőtt:” Szeresd a fenti igazságot, ha jó akarsz lenni.”
