Durante la hora antes de que llegaran mis invitados para mi fiesta de cumpleaños número 30, hubo un apagón y tuve que aplicar mi maquillaje bajo el tenue resplandor de una vela parpadeante. A medianoche, mucho después de que el suministro de electricidad hubiera regresado, hubo otro apagón, este en mi cabeza. Estaba tan borracha que tuve que irme a la cama con un cubo estratégicamente colocado al lado de mi almohada, dejando a todos mis amigos abajo para celebrar mi cumpleaños sin mí. Esto no fue algo inusual, ya que no me había dado cuenta de que no podía moderar mi consumo de alcohol, sin importar las reglas que intentara establecer: no beber vino (demasiado fuerte, me hizo caerme); no beber entre semana; no beber durante el día. A pesar de estos límites autoimpuestos, con frecuencia me emborrachaba.
La bebida no siempre terminó en desastre. Había baile en las mesas, muchos cantos fuertes, conversaciones serpenteantes que se prolongaban hasta altas horas de la noche, y muchas risas. Pero también hubo las repercusiones más oscuras de beber tanto que perdiste la cabeza temporalmente, y gradualmente, con los años, mi autoestima se dañó gravemente como resultado del uso indebido regular del alcohol.
En abril de 2011, me desperté en el hospital después de una fuerte borrachera que concluyó con mi colapso en el pavimento fuera de mi casa. A la mañana siguiente, y a regañadientes, decidí dejar de beber para siempre. La proximidad de una lesión grave (o peor) esa noche me imbuyó de un miedo suficiente para frenar los antojos y luchar durante los primeros meses de sobriedad. Pero convertirme en un no bebedor nunca fue como me percibí a mí mismo: las personas que optaron por no beber eran aburridas o bienhechoras. No era ninguna de las dos cosas. La bebida me definía; adoraba su imprudencia y su glamour. Me encantó la confianza que derramaba generosamente sobre mi personalidad, una personalidad que, cuando estaba seca, me pareció al principio tranquila y aburrida. Mi vida se extendía frente a mí como una aburrida y repetitiva cinta de correr de trabajo y sueño, sin más inyecciones de diversión y hedonismo para alegrar las cosas. Durante al menos un año, fui como un adolescente hosco que había sido castigado.
Pero poco a poco, las cosas comenzaron a cambiar. Después de unos 18 meses, noté que cuando hablaba con personas con las que no estaba demasiado familiarizada, podía sostener fácilmente su mirada sin sentirme cohibida. Había comenzado a apreciar en detalle el mundo que me rodeaba, y me sorprendió la magnificencia de las cosas que siempre había dado por sentado: una garza pescando en un lago; una hermosa puesta de sol; una conversación amistosa con un extraño. Me di cuenta de que estaba tomando mucho más interés en la gente y en lo que tenían que decir, a diferencia de la versión antigua de mí, que siempre tenía un ojo en mi compañero y el otro en lo que quedaba en la botella. Me sentí relajada, y me desperté sintiéndome llena de energía y feliz. Los ataques de pánico, que me habían atormentado durante años, desaparecieron, y mi estado de ánimo se mantuvo en una meseta estable, sin ninguna de las turbulencias que lo caracterizaban como bebedor.
Hasta el momento en que tomé la decisión de eliminar el alcohol para siempre, no había pensado mucho en cómo sería la vida sin él. En realidad, nunca me había considerado un alcohólico, considerando que mi hábito seguía estando en el lado correcto de la línea (solo) que dividía el «consumo responsable» del «consumo problemático». Pero estaba muy familiarizado con la percepción común de estar sobrio, de que cada día sería una batalla de voluntades para evitar que ese peligroso primer vaso se acercara a tus labios.
Sorprendentemente, gradualmente llegué a reconocer lo impensable: en realidad me gustaba no beber. Yo era diferente sin alcohol. No era una mala persona que odiaba su propio reflejo y se despertaba en medio de la noche siendo devorada viva por remordimientos y vergüenza. Sentí como si hubiera descubierto una solución mágica para todo lo que había estado mal en mi vida, y era tan simple: simplemente no bebas alcohol. Cuatro años y medio después, me parece sorprendente que haya pasado más de 20 años de mi vida emborrachándome, ya que en estos días no echo de menos ni una sola cosa al respecto.
Como alguien que elige no beber, me he vuelto muy consciente de lo alcocéntrico que es el Reino Unido, y de cómo beber está vinculado consistentemente con divertirse y ser feliz y relajado. El mensaje predominante es que el alcohol es un requisito previo para soltarse el cabello y vivirlo. Sé que he sacrificado la versión antigua de mí a cambio de la vida como un no bebedor, en el sentido de que ya no soy el animal de fiesta de boca alta que era antes del 2011. Pero la persona que ha intervenido para reemplazarla es una de las que más aprecio. Es menos salvaje y más reservada, pero conoce su propia mente, cumple con su potencial, cumple con sus responsabilidades y siente toda la extensión de sus emociones sin ningún tipo de amortiguación.
Durante muchos años llevé un temor profundamente arraigado de que cuando muriera, estaría bajo una nube negra de arrepentimiento por todo lo que despreciaba de mí mismo como bebedor. Sin alcohol en mi vida, esa preocupación ha desaparecido y he descubierto una libertad y ligereza que nunca supe que existía. Como bebedor, nunca entendí a las personas que eran abstemias, pero hoy en día disfruto mucho de no beber. Para mí, no se trata de sobrevivir un día a la vez; se trata de vivir el resto de mi vida.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{título}}
{{#párrafos}}
{{.}}
{{/párrafos}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}
{{/choiceCards}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
