B. B. King: Cómo Obtuve Mi Sonido

«Tienes una uva», dijo B. B. King, entregando una grande púrpura. «Son bastante buenos. Era abril de 2008, y King, entonces de 82 años, estaba en el Hard Rock Hotel de Las Vegas para una sesión de portada de Rolling Stone, posando junto a Eddie Van Halen para un tema de guitarra. Cuando llegó el momento de la entrevista de King, se sentó en una silla de ruedas en un salón de baile vacío del hotel, bebiendo una Coca-Cola Dietética, usando su chaqueta y corbata habituales. Mientras hablaba de su infancia en Misisipí de la década de 1920, donde las luces eléctricas eran un regalo especial, los débiles chillidos de los juerguistas y la música de baile de una fiesta en la piscina por la tarde en las afueras llegaron. (La Q& A que sigue es una versión muy extendida de una pieza que se publicó en la edición del 12 de junio de 2008 de Rolling Stone).

¿Aún vives aquí en Las Vegas?
Siempre que pueda pagar el alquiler. Sólo llevo aquí 30 años. Sigo pagando el alquiler, así que todo está bien. Una cosa de Las Vegas, es una ciudad bonita, pero necesitas un dólar o dos. Tienes que tener un trabajo haciendo algo. Pero he tenido mucha suerte. Todavía estoy trabajando. Y no trabajo mucho aquí en la ciudad, pero siempre estoy fuera. Acabo de llegar de Salt Lake City, creo, hace dos o tres días.

Para llevarte de vuelta, la primera guitarra que te interesó fue tocada por el reverendo en tu iglesia, ¿verdad?
Sí. Es la primera vez que me interesa jugar con él.

¿Cómo sonaba cuando tocaba en la iglesia? ¿Qué clase de juego hacía?
El cielo. Cielo. No se que tipo de guitarra tenia. Pero esa fue la primera guitarra eléctrica que escuché. Estábamos acostumbrados a tener una caseta acústica normal. La mitad de las cuerdas estaban rotas, así que tenías que tomar algo y atarlo al cuello como si tuvieras la pinza puesta hoy.

Capo, sí.
Bueno, tuvimos que hacer eso en las guitarras de la casa porque no había cuerdas. Por lo que se podría atar la cuerda, apretar tanto como podía, tomar un lápiz o algo por el estilo y lo puso en una pinza. Parchea lo que estaba roto. Entonces juegas. Pero el predicador, el Reverendo Fair, tenía una guitarra eléctrica. No lo sé, fue emocionante para mí, hombre.

¿Tocaría un solo? ¿O estaba tocando acordes?
No creo que estuviera tocando muchos acordes, pero estaba tocando como lo haría usted si solo se divirtiera, cantara y se estuviera debilitando, usamos esa palabra. Sólo tocar, siempre y cuando esté dentro de la melodía de lo que estás haciendo.. Y lo que hizo fue muy emocionante para mí. Este pequeño quería jugar.

¿Te pareció muy moderno ese sonido?
No te miento, hombre. Estoy tratando de ser honesto. ¡No distinguía lo moderno de lo viejo! No distinguía una de la otra. Es la verdad. Para mí era como si un niño fuera a su primera feria del condado o algo así.. Mi madre solía hablar a veces de azotarme y hacerme ir a la iglesia. Pero cuando íbamos a la iglesia del Reverendo Archie casi la llevaba de la mano. «Vamos», ya sabes. Y teníamos una luz eléctrica en la iglesia, que era algo raro en la zona. Y se enchufaba y se acostaba, te lo digo. Era como el cielo para mí. Y yo también quería ser un cantante de gospel como él. Realmente lo hice. Esa fue una de las primeras personas que vi haciendo algo que deseaba poder hacer y quería hacerlo. Y tenía pensamientos sobre intentar hacerlo.

Una de las primeras canciones que aprendiste fue » You Are My Sunshine.»
Sabes, hace unos años me enteré de que el gobernador Jimmy Davis escribió la canción. Y yo era un gran admirador suyo, tuve a algunos de mi gente para escribirle y decirle lo mucho que apreciaba la canción y pensaba que era genial. ¿Sabes lo que hizo? Me envió una foto, autografiada, y me dio las gracias. Es gente grande. Entiendes lo que quiero decir? Un gobernador y lo hizo por mí. El pequeño B. B. King.

De todos modos, me había hecho lo suficientemente grande para conocer una empresa, una empresa de pedidos por correo llamada Sears Roebuck en ese momento. Creo que hoy se llama Sears.

Y era un tipo que anunciaba libros de guitarra en el catálogo de Sears Roebuck. Y su nombre, no se por qué nunca lo olvido, pero su nombre era Nick Maniloff.. Y me encargué uno de esos libros. Y la primera canción que aprendí a hacer fue » You Are My Sunshine.»E incluso lo hago a veces ahora en un concierto, porque lo hago para damas, ya sabes. Y parecía encajar. A la gente parece gustarle. Y ese es el comienzo. Y solía sentarme en las esquinas de las calles después de ser adolescente, donde podía salir sola. Y yo estaría sentado ahí fuera cantando y tocando mis canciones gospel. Y no sé bailar, pero pasé un buen rato. Nunca he bailado en mi vida. Cuando estaba casado, mi esposa solía tirarme al suelo a veces, pero la forma en que me sacaba me daba jugo de naranja y le ponía vodka. Para que me sacara. Pero nunca he bailado.

Probablemente siempre estabas demasiado ocupado practicando guitarra.
Lo curioso es que solía ver a niños bailando, yendo a lugares. Y casi en ese momento siempre me interesaba la guitarra más que las chicas.

Cuando veía a chicos y chicas yendo al cine, nunca lo hacía. Estaría jugando con la guitarra.

¿Dónde escuchaste por primera vez solos de una sola nota en la guitarra eléctrica?
T-Bone Walker fue el primero que escuché para hacerlo en guitarra eléctrica. Pero si recoges algo de Lonnie Johnson temprano, temprano, oirás todo eso. Simplemente no amplificado, pero lo oirás todo. Y es tan claro como un cristal. Sus notas eran precisas. Lo que sea que golpeó, no se lo perdió, nunca. Y salió, oh, chico, ese sonido era brillante y conmovedor.

Ninguno de esos tipos estaba doblando notas con vibrato de la forma en que lo hiciste.
Quería ser capaz de hacer como mi primo, Bukka White y algunos de los otros grandes guitarristas de slide. Tengo dedos estúpidos. Simplemente no lo harían. O cabeza estúpida, una u otra. Y también me enamoré de Leon, que solía tocar la guitarra de acero con Bob Wills y los Playboys de Texas. Nunca supe su apellido, pero siempre oías a Bob decir, Leon. Y la guitarra hablaba.

Así que siempre equiparé el cuello de botella con ese sonido. Solía escuchar discos de las islas, como Hawai, y el guitarrista también sonaba algo similar a eso. Así que lo que hacía era coger la guitarra, el mástil de la guitarra, y cada vez que la tocaba, giraba mi mano así. Mis estúpidos oídos decían que suena similar a lo que estaban haciendo. Y cada vez que cojo una guitarra, eso es lo primero que trato de hacer. Sólo trino mi mano. Se puso mejor. Realmente no puedo mostrarte, pero sosteniendo el cuello de la guitarra, tomas una nota y simplemente trinas tu mano. Es sólo tomar la nota y sostenerla. Pero después de practicar por un tiempo, aprendes que puedes sostenerlo. Podría sostenerlo hasta que esté listo para soltarlo.

Eddie Van Halen también estuvo aquí hoy, ¿qué opinas de él?
Es un artista, un gran guitarrista. Eso es lo que es. Sabes cómo pienso de los guitarristas de hoy, pienso en ellos como lo hago con los médicos. Tienes al médico normal, luego tienes al cirujano cardíaco. Y el cirujano para esto y aquello y así sucesivamente. Es uno de esos especialistas.

Me encanta eso. Entonces, ¿en qué te convertirías?
B. B. King.

Único en su clase. Sí.
No, no quise decir eso. Me he visto en esas listas de los 100 mejores guitarristas, y si piensan que soy tan bueno, agradéceles. Gracias a Dios por ellos. Pero no lo creo.

Pero tal vez esa insatisfacción es lo que te hace bueno.
Incluso ahora, a los 82 años, si no aprendo algo todos los días, ¿sabes lo que pienso? Es un día perdido. No practico todos los días. Sólo tomo la guitarra, lo juro. Pero debería jurarme a mí mismo. Pero juego con la música. Estoy haciendo algo musicalmente todo el tiempo. Y mis oídos están abiertos para cualquier cosa que pueda oír. Nunca he oído a nadie tocar algo que no me guste. Pero voy a decirte algo más que te romperá la burbuja. Nunca he oído a nadie tocar todo lo que me gustaba.

¿Cuándo te diste cuenta de que tu estilo estaba teniendo una amplia influencia?
Bueno, estaba viendo la televisión una noche, y el cantante principal de The Beatles, John Lennon, dijo que deseaba poder tocar como B. B. King. Casi me caigo de la silla. Y eso me hizo pensar, » Dios, ¿qué estoy haciendo? El mejor grupo de la Tierra, ¿y el tipo me está diciendo eso a mí?»Traté de no dejar que se me subiera a la cabeza. Pero seguro que lo pensé. Eso fue como Jesucristo bajando y diciendo: «Sí, B., eres bastante bueno.»

Y luego empecé a tratar de estar más preocupado, traté de estar – ¿Cómo usar la palabra? Más cuidado con lo que hice y cómo lo hice. Ahí fue cuando empecé a hacer eso. Antes de eso, solo me estaba divirtiendo, disfrutando, tratando de ganar un dólar.

¿Qué opinas de Eric Clapton?
Incluso hoy en día, en mi opinión, Clapton es el número uno. Es el número uno. Es el mejor guitarrista de rock & roll en mi opinión del día. Y toca blues mejor que la mayoría de nosotros.

Clapton aparte, a lo largo de los años, debes haber escuchado algunos malos blues de chicos blancos donde están tocando demasiado duro y demasiado rápido.
La belleza reside en los ojos del espectador. Pero creo que los guitarristas son como los días del salvaje Oeste. El que era más rápido era el que practicaba más. Pero ni siquiera hablo tan rápido, ¿por qué diablos iba a jugar rápido? Así que lo que hago principalmente en mi caso es tratar de tocar la nota para que tenga sentido, no solo para mí, sino para ti también.

Cuando estás metido en un solo, cuando tocas un solo, ¿qué tienes en la cabeza?
No estoy seguro de que nadie me haya preguntado eso antes. Ojalá supiera cómo decírtelo. A veces olvido quién soy. Cuando esté en el escenario, no pensaré en, oye, chico, soy algo más. Estoy pensando en tratar de contar esta historia que quiero que entiendas. Es como ahora, solo hablar contigo, me hace sentir bien si puedo hacerte entender lo que estoy tratando de decirte. Aunque no tenga todas las palabras, hago lo que puedo. Es lo mismo que pienso de la música.

¿Qué legado te gustaría dejar? ¿Qué te gustaría que la gente dijera de ti cuando no estés?
¿Sobre mí? Lo intenté. Me gustaría que pensaran que lo intenté, porque lo hice. No creo que se deba poner una gran piedra sobre mi cabeza, diciendo que hizo esto, hizo lo otro. A menos que haya algo que realmente haya hecho. Creo que soy normal. Y me gustaría que la gente me viera de esa manera, como un tipo que lo intentó. Quería ser amado por otras personas porque amaba a la gente. Y es un tipo ordinario que ya no está aquí con nosotros.

Aún estás con nosotros, afortunadamente.
¡Creo que sí! Pero quiero que sepas algo. Cada día es un nuevo día para mí. Y cada día es un día en el que me siento bien cuando puedo despertarme a la mañana siguiente. Tenemos un viejo dicho, cualquier día que te despiertes y mires en la columna de obituarios y no veas tu nombre, eres un tipo afortunado, ¿sabes? Tengo a la mejor gente a mi alrededor. Tengo la mejor banda que toca cosas que me gustan. Y la gente de hoy es tan grande. Al principio, mi audiencia era de un 90 y un 95 por ciento de negros. Pero luego, a medida que crecía, mi público negro, a muchos de ellos que solía ver, ya no los veo. Pero ahora estamos empezando a ver a los blancos desde lo más jóvenes que pueden traerlos, algunos de los lugares en los que jugamos, hasta mi edad y más en los lugares en los que jugamos. Hombre, eso para mí es un regalo del Cielo. Lo estoy disfrutando. Estoy disfrutando hoy, el mejor momento de mi vida aparte de cuando estaba casada. Cuando estaba casada, lo disfrutaba mejor.

¿Vas a tocar cien conciertos al año en el futuro previsible?
No. Mi padre murió, creo, a los 87 años. Así que tendré suerte si llego a los 87. Pero en muchos casos, las personas más jóvenes viven más que sus padres. Y saben más. Mi padre solía decirme que se comía el cerdo de su rooter a su tooter. Yo también, cuando no estoy tratando de perder peso. Pero he aprendido, sin embargo, que hay cosas que puedes comer que engordan más que otras. Y he aprendido que las cosas que puedes comer son más saludables de lo que solíamos pensar. Y si llegó tan lejos y no lo sabía, debería ser capaz de hacerlo un año más si es posible.

Pero si no lo hago, me gustaría decirle a usted y a cualquiera que tome su historia, he sido bendecido. La gente ha sido buena conmigo. Es como si alguien te viera jugando algún tipo de deporte y como suelen hacer el entrenador al final, lo recogen y le tendieron una trampa. Así es como me siento hoy a mi edad. Siento que todas las personas que han trabajado conmigo, me agarran y me ponen sobre sus hombros. A veces me pongo muy emocional. Sientes que quieres llorar porque ser tratado tan bien, ¿qué puedes decir sino gracias a Dios? Gracias a la gente que lo hace.