B. B. King: hvordan jeg fik min lyd

“du har en drue,” sagde B. B. King og overleverede en stor lilla. “De er ret gode.”Det var April 2008, og King, dengang 82 år gammel, var i Las Vegas’ Hard Rock Hotel til en Rolling Stone cover shoot, poserer sammen med Eddie Van Halen til et guitar-tema problem. Da det var tid til Kongens samtale, han sad i en kørestol i en tom hotelbalsal, nipper til en Diætkoks, iført sin sædvanlige jakke og slips. Mens han talte om sin barndom i 1920 ‘ erne Mississippi, hvor elektriske lys var en særlig godbid, drev de svage skrig af festende og dunkende dansemusik fra en eftermiddagspuljefest lige udenfor ind. (K & A, der følger, er en stærkt udvidet version af et stykke, der løb i 12.juni 2008-udgaven af Rolling Stone).

bor du stadig her i Vegas?
så længe jeg kan betale huslejen. Jeg har kun været herude i 30 år. Stadig betale huslejen, så alt er cool. En ting om Vegas, det er en dejlig by, men du har brug for en sorteper eller to. Du skal have et job med at gøre noget. Men jeg har været ret heldig. Jeg arbejder stadig. Og jeg gør ikke meget arbejde her i byen, men jeg er altid ude. Jeg kom lige ind fra Salt Lake City, tror jeg for to eller tre dage siden.

for at tage dig helt tilbage blev den første guitar, du var interesseret i, spillet af pastoren i din kirke, ikke?
Ja. Det var første gang, jeg blev interesseret i at lege med det.

hvordan lød det, da han spillede i kirken? Hvilken slags spil gjorde han?
himlen. Himlen. Jeg ved ikke, hvilken slags guitar han havde. Men det var den første elektriske guitar, jeg hørte. Se, vi havde været vant til at have bare en almindelig akustisk roundhouse. Halvdelen af tiden blev en del af strengene brudt, så du bliver nødt til at tage noget og binde det på nakken, ligesom du ville have klemmen på i dag.

Capo, Ja.
Nå, vi var nødt til at gøre det på guitarerne rundt om i huset, fordi ingen strenge. Så du ville binde snoren, stramme den så meget som muligt, tage en blyant eller sådan noget og sætte den på som en klemme. Patch hvad der blev brudt. Så spiller du. Men Præsten, Pastor Fair, havde en elektrisk guitar. Det var bare spændende for mig.

ville han spille solo? Eller spillede han bare akkorder?
jeg tror ikke, han spillede en masse akkorder, men han spillede som du ville, hvis du bare havde det sjovt, sang og du er skrøbelig – vi brugte det ord. Bare spiller, så længe det er inden for melodien af hvad du laver.. Og hvad han gjorde var så spændende for mig. Denne lille fyr her ønskede at spille.

lød det meget moderne for dig, den lyd?
jeg lyver ikke for dig mand. Jeg prøver at være ærlig. Jeg kendte ikke Moderne fra gammel! Jeg kendte ikke den ene fra den anden. Det er sandheden. Det var bare for mig som et barn, der skulle til sin første amtsmesse eller noget.. Min mor plejede nogle gange at tale om at slå mig og få mig til at gå i kirke. Men da vi gik til Pastor Archies kirke, ville jeg næsten lede hende ved hånden. “Kom nu,” du ved. Og vi havde et elektrisk lys i kirken, hvilket var noget, der var sjældent i området. Og han ville stikke op og dreng, jeg siger dig. Det var noget som himlen for mig. Og jeg ville virkelig være en gospelsanger som ham, også. Det gjorde jeg virkelig. Det var en af de første mennesker, jeg nogensinde så gøre noget, som jeg ønskede, at jeg kunne gøre og ville gøre det. Og havde tanker om at forsøge at gøre det.

en af de første sange, du lærte, var “du er min solskin.”
du ved, jeg lærte lige for et par år siden, at guvernør Jimmy Davis skrev sangen. Og jeg var sådan en stor fan af hans, jeg havde nogle af mine folk til at skrive ham og fortælle ham, hvor meget jeg værdsatte sangen og troede, at han var fantastisk. Ved du, hvad han gjorde? Han sendte mig et billede, autograferede og takkede mig. Det er store mennesker. Forstår du, hvad jeg mener? En guvernør, og han gjorde det for mig. Lille gamle B. B. King.

alligevel var jeg blevet stor nok til at vide om et firma, et postordrefirma kaldet Sears Roebuck på det tidspunkt. Jeg tror, det hedder Sears i dag.

og det var en fyr, der annoncerede guitarbøger i Sears Roebuck-kataloget. Og hans Navn, jeg ved ikke, hvorfor jeg aldrig glemmer det, men hans navn var Nick maniloff.. Jeg bestilte en af bøgerne. Og den første melodi, Jeg lærte at gøre, var “du er min solskin.”Og jeg gør det endda nogle gange nu på en koncert, fordi jeg gør det for damer, ved du. Og det så ud til at passe. Folk synes at kunne lide det. Og det er begyndelsen. Og jeg plejede at sidde på gadehjørnerne, efter at jeg skulle være teenager, hvor jeg kunne komme ud alene. Og jeg ville sidde derude og synge og spille mine gospelsange. Og jeg kan ikke danse, men jeg holdt god tid. Jeg har aldrig danset i mit liv. Da jeg blev gift, plejede min kone at få mig på gulvet nogle gange, men den måde, hun ville få mig derude, ville hun give mig noget appelsinsaft og lægge vodka i den. Så hun ville få mig derude. Men jeg har aldrig danset.

du har sandsynligvis altid haft for travlt med at øve guitar.
sjov ting, jeg plejede at se børn gå til dans, gå til steder. Og jeg var næsten på det tidspunkt altid interesseret i guitaren mere end endda piger.

da jeg så fyre og piger gå i biografer, gjorde jeg det aldrig. Jeg ville narre med guitaren.

hvor hørte du første single-note solo på den elektriske guitar?
T-Bone rollator var den første, jeg hørte at gøre det på elektrisk guitar. Men hvis du henter noget af den tidlige, tidlige Lonnie Johnson, vil du høre alt det. Bare ikke forstærket, men du vil høre det hele. Og det er lige så klart som en krystal. Hans noter var præcise. Uanset hvad han ramte på, han gik ikke glip af det, nogensinde. Og det kom ud, Åh, dreng, den lyd var lys og sjælfuld.

ingen af disse fyre bøjede noter med vibrato som du gjorde.
jeg ville være i stand til at gøre som min fætter, Bukka hvid og nogle af de andre store slide guitarister. Jeg har dumme fingre. De ville bare ikke gøre det. Eller dumt hoved, den ene eller den anden. Og jeg blev også forelsket i Leon, der plejede at spille stålgitarr med Bob testamenter og Playboys. Jeg kendte aldrig hans efternavn, men du ville altid høre Bob sige, Åh, Leon. Guitaren snakkede.

så jeg sidestillede altid flaskehalsen med den lyd. Jeg plejede at høre plader fra øerne, som f.eks. Så hvad jeg ville gøre er at tage guitaren, guitarens hals, og hver gang jeg spillede den, snurrede min hånd sådan. Mine dumme ører sagde, at det lyder som det, de gjorde. Og hver gang jeg henter en guitar, er det det første, jeg prøver at gøre. Jeg triller bare min hånd. Det blev bedre til det. Jeg kan ikke rigtig vise dig, men holder du guitarens hals, tager du en note og triller bare din hånd. Det er bare få fat i noten, og du bare holde det. Men efter at jeg øvede et stykke tid, lærer du, at du kan opretholde det. Jeg kunne holde den, indtil jeg gør mig klar til at slå den løs.

Eddie Van Halen var her også i dag-hvad laver du af ham?
han er en kunstner, en stor guitarist. Det er, hvad han er. Du kender en måde, jeg tænker på guitarister i dag, jeg tænker på dem som jeg gør læger. Du har den almindelige MD, så har du hjertekirurgen. Og kirurgen for dette og det og så videre. Han er en af de specialister.

jeg elsker det. Hvad ville det så gøre dig til?
B. B. King.

en af en slags. Ja.
Nej, jeg mente det ikke sådan. Jeg har set mig selv på disse lister over de 100 bedste guitarister, og hvis de tror, at jeg er så god, tak dem. Gudskelov for dem. Men det tror jeg ikke.

men måske er den utilfredshed det, der gør dig god.
selv nu, 82 år gammel, hvis jeg ikke lærer noget hver dag, ved du hvad jeg synes? Det er en tabt dag. Nu træner jeg ikke hver dag. Jeg tager bare guitaren, sværger på det. Men jeg burde sværge på mig selv. Men jeg narrer med musik. Jeg laver noget musikalsk hele tiden. Og mine ører er vidt åbne for alt, hvad jeg kan høre. Jeg har aldrig hørt nogen spille, der ikke spillede noget, jeg kan lide. Men jeg vil fortælle dig noget andet, der vil ødelægge din boble. Jeg har aldrig hørt nogen spille alt, hvad jeg kunne lide.

hvornår indså du, at din stil havde en bred indflydelse?
Nå, jeg så TV en nat, og forsangeren af Beatles – John Lennon – sagde, at han ønskede, at han kunne spille som B. B. King. Jeg faldt næsten ud af min stol. Og det begyndte mig at tænke, “Gud, hvad laver jeg? Den største gruppe på jorden, og fyren siger det til mig?”Jeg forsøgte ikke at lade det gå til mit hoved. Men jeg tænkte sikkert over det. Det var som om Jesus Kristus kom ned og sagde: “Ja, B., Du er ret god.”

og så begyndte jeg at forsøge at være mere bekymret, forsøgte at være – hvordan man bruger ordet? Mere forsigtig med, hvad jeg gjorde, og hvordan jeg gjorde det. Det var da jeg begyndte at gøre det. Før det havde jeg bare det sjovt, hygger mig, forsøger at tjene en dollar.

Hvad lavede du af Eric Clapton?
selv i dag er Clapton efter min mening Nummer et. Han er Nummer et. Han er den bedste rock & roll guitarist efter min mening af dagen. Og han spiller blues bedre end de fleste af os.

Clapton til side, i årenes løb må du have hørt nogle dårlige hvide drengeblues, hvor de spiller for hårdt og for hurtigt.
skønhed ligger i øjnene af beskueren. Men jeg tror, at guitarister er lidt ligesom de dage i Det Vilde Vesten. Den, der var den hurtigste, var den, der øvede mest. Men jeg taler ikke engang så hurtigt, så hvorfor i dælen ville jeg spille hurtigt? Så hvad jeg mest gør i mit tilfælde er at prøve at spille noten for at gøre det fornuftigt, ikke kun for mig, men også for dig.

når du er dybt ind i en solo, når du spiller en solo, hvad er der i dit hoved?
jeg er ikke sikker på, at nogen nogensinde har spurgt mig om det før. Jeg ville ønske, jeg vidste, hvordan jeg skulle fortælle dig det. Nogle gange glemmer jeg, hvem jeg er. Når jeg er på scenen, tænker jeg ikke på, Hej, dreng, jeg er noget andet. Jeg overvejer at prøve at fortælle denne historie, som jeg vil have dig til at forstå. Det er som nu, bare at tale med dig, det får mig til at føle mig godt, hvis jeg kan få dig til at forstå, hvad jeg prøver at fortælle dig. Selvom jeg ikke har alle ordene, gør jeg mit bedste. Det er på samme måde, jeg tænker på musikken.

hvilken arv vil du gerne forlade? Hvad vil du gerne have folk til at sige om dig, når du er væk?
om mig? Jeg prøvede. Jeg vil gerne have dem til at tro, at jeg prøvede, fordi jeg gjorde det. Jeg føler ikke, at der ikke skal lægges nogen stor sten over mit hoved og siger, at han gjorde det, han gjorde det. Medmindre der er noget, jeg virkelig har gjort. Jeg tror, jeg er bare almindelig. Og jeg vil gerne have, at folk tænker på mig på den måde, som bare en fyr, der prøvede. Ønskede at blive elsket af andre mennesker, fordi han elskede mennesker. Og han er en almindelig fyr, der ikke er her hos os mere.

du er stadig med os nu, men heldigvis.
jeg tror det! Men jeg vil fortælle dig noget. Hver dag er en ny dag for mig. Og hver dag er en dag, hvor jeg har det godt, når jeg kan vågne op næste morgen. Vi har et gammelt ordsprog, hver dag du vågner op og kigger i nekrologkolonnen og ikke ser dit navn, du er en heldig fyr, du ved? Jeg har de bedste mennesker omkring mig. Jeg har det bedste band, der spiller ting, jeg kan lide. Og dagens folk er så store. I begyndelsen var mit publikum omkring 90 og 95 procent sort. Men da jeg blev ældre, mit sorte publikum-mange af dem, jeg plejede at se, ser jeg ikke mere. Men nu begynder vi at se hvide mennesker fra så unge som de kan bringe dem ind, nogle af de steder, vi spiller, til min alder og ældre på steder, vi spiller. Mand, det for mig er Guds gave. Det nyder jeg. Jeg nyder i dag, den største Tid i mit liv andet end da jeg blev gift. Da jeg blev gift, jeg nød det bedre.

skal du spille hundrede viser om året i overskuelig fremtid?
Nej. Min far døde, tror jeg, på 87. Så jeg vil være heldig, hvis jeg laver 87. Men i mange tilfælde de yngre mennesker, lever længere, end deres forældre. Og de ved mere. Min far plejede at fortælle mig, at han spiste svin fra sin rooter til sin tooter. Det gør jeg også, når jeg ikke prøver at tabe mig. Men jeg har lært, at der er ting, du kan spise, der er mere opfedning end andre. Og jeg har lært, at ting, du kan spise, er sundere end hvad vi plejede at tænke. Og hvis han kom så langt, og han ikke vidste det, jeg skulle være i stand til at gøre det et år eller så mere, hvis det var muligt.

men hvis jeg ikke gør det, vil jeg gerne sige til dig og enhver, der tager din historie, Jeg er blevet velsignet. Folk har været gode ved mig. Det er som om nogen ser dig spille en slags sport, og hvordan de normalt gør træneren i slutningen – de henter ham og sætter ham op. Sådan har jeg det i dag i min alder. Jeg har lyst til alle de mennesker, der har arbejdet med mig, de griber mig og sætter mig op på deres skuldre. Jeg bliver meget følelsesladet nogle gange. Du har lyst til at græde, fordi du skal behandles så pænt, hvad kan du sige, men takke Gud. Tak til de mennesker, der gør det.