Cirque Lodge (Sundance, Utah)
Ich stehe einem 1.200 Pfund schweren Quarter Horse namens Rio gegenüber und versuche mit jedem Nerv, Muskel und bewussten Gedanken, ein Gefühl ruhiger Autorität zu vermitteln. Ich weiß nichts über Pferde, aber Rio scheint es zu kaufen.
Ich lege meine rechte Hand auf seine Nase und bitte ihn mit sanftem Druck meines Daumens und einem scharfen Blick auf sein rechtes Bein, dieses Bein einen Schritt zurückzubewegen. Rio erfüllt.
Ich drücke sanft mit meinen anderen Fingern auf die linke Seite seiner Nase und starre auf sein linkes Bein. Als würde er meine Gedanken lesen, bewegt er sein linkes Bein einen Schritt zurück. Wir tun dies mehrmals und kommunizieren mit den geringsten Gesten, wie ein geübtes Paar Gesellschaftstänzer.
Ein paar Meter von mir entfernt steht Dave Beck, ein echter Pferdeflüsterer und Direktor der „Erlebnistherapie“ in der Cirque Lodge – einem luxuriösen Reha-Zentrum in Sundance, Utah, wo die Reichen und Berühmten kommen, um nüchtern zu werden.
Cirque Lodge wird die Namen seiner Gäste weder bestätigen noch dementieren, aber sein Betriebsdirektor Gary Fisher sagt mir: „In acht Jahren hatten wir wahrscheinlich 30 oder 40 Kunden, die Sie sofort kennen würden.“ Schauspielerin Melanie Griffith hat im August dort eingecheckt. Lindsay Lohan, Kirsten Dunst, Eva Mendes und Mary-Kate Olsen haben alle zugegeben, hier Zeit verbracht zu haben.
Bevor ich mit Beck die Koppel betrat, konnte ich mir nicht vorstellen, was Tanzen mit Pferden mit Schlagsucht zu tun haben würde. Aber 90 mental anstrengende Minuten mit Rio haben deutlich gemacht, dass man viel von einem Pferd lernen kann: Ehrlichkeit, Selbstbeherrschung, Subtilität und – was für mich am schwierigsten war – im Moment konzentriert zu bleiben, ohne an meine Deadline, die sterbende Batterie in meinem Tonbandgerät oder das Mittagessen zu denken.
Welche Lektionen Rio nicht klar macht, erklärt Beck mit markigem, Zen-ähnlichem Scharfsinn. „Man muss moralisch korrekt sein“, sagt er mir, um eine Beziehung zu einem Pferd aufzubauen. „Wenn du wütend und frustriert bist, fließt alles durch das Pferd. Wenn Sie geduldig, freundlich und bereit sind, Grenzen zu setzen, fließt dies zum Pferd durch. Es ist durch diesen Bauprozess, dass Sie durch Ihre eigenen Sachen arbeiten.“
Ich kam zum Cirque, um zu sehen, was es zum Reha-Sanctuary du jour für diejenigen macht, die es sich leisten können, irgendwohin zu gehen, und was $ 1.595 pro Tag (mit einem Minimum von 30 Tagen) in Bezug auf Behandlung und Heilungserfahrung kaufen werden.
Es war ein seltener Anblick – Cirque öffnet seine Türen nicht für Reporter und ich durfte nicht mit den derzeitigen Bewohnern sprechen. Trotzdem habe ich viel darüber gelernt, was es bedeutet, ein Süchtiger zu sein und die unendliche, heldenhafte Arbeit, die es braucht, um sich zu befreien – egal wer du bist. Und ich bekam ein Gefühl für die seltsame Gegenüberstellung einer solchen Staffelung, persönliche Herausforderung, wenn, materiell, du hast alles.
Noch bevor Sie die Cirque Lodge betreten, ist es monumental offensichtlich, warum die Leute hierher kommen würden. Die Lodge – eine atemberaubende Struktur aus Feldstein, Glas und Holz – liegt nur den Berg hinauf vom Sundance Resort in Utah, nur einen Steinwurf von Robert Redfords Rocky Mountains Estate entfernt.
Mit Zimmern für nur 16 Bewohner bietet es eine Aussicht, die Sie buchstäblich nach unten heben könnte. Das Wort „Cirque“ bezieht sich auf die runden, amphitheaterartigen Vertiefungen in den nahe gelegenen Bergen. Von der Lodge aus können Sie den Cascade Cirque auf dem 12.000 Fuß hohen Mount Timpanagos sehen, der Mitte Mai immer noch mit Schnee funkelt.
Cirque’s weitläufiges zweites Gebäude, bekannt als das Studio, mit Zimmern für weitere 44 (bei $ 995 pro Tag), liegt zehn Meilen entfernt in der Canyon-Stadt Orem und blickt auf die andere Seite des Berges. Seine 110.000 Quadratmeter wurden in den späten 70er Jahren als Fernsehstudio für die Donny 717 Marie Show gebaut.
Hochwertige Reha-Einrichtungen befinden sich in der Regel an spektakulären Orten. Malibu ist die Heimat von Promises, Passagen und anderen Reha-Palästen am Meer. Die atemberaubenden roten Felsen von Sedona in Arizona bieten eine Kulisse für das Desert Canyon Treatment Center.
Es geht nicht nur darum, sich verwöhnen zu lassen, betont Fisher, „Es geht darum, was deine Seele wirklich bewegt. Manche Menschen werden vom Meer getröstet. Manche mögen die Einsamkeit der Wüste. Wir sind die Mountain Guys. Wir haben ein unglaublich anspruchsvolles Personal, aber der Berg macht uns besser.“
Deine Seele zu rühren ist keine Redewendung für 12-stufige Befürworter wie Fisher, Beck und ihre Cirque-Kollegen, von denen sich viele selbst von der Sucht „erholen“.
Schritt 1 in diesem Ansatz, der vor 70 Jahren von den Anonymen Alkoholikern entwickelt wurde, ist zuzugeben, dass Sie machtlos über Ihre Sucht sind, aber der berühmteste Schritt – Schritt 2 – ist zu glauben, dass eine „höhere Macht“ die geistige Gesundheit in Ihrem Leben wiederherstellen wird. Diese Kraft könnte Gott oder ein weniger konventionelles Konzept sein, aber 12-Stepper bestehen darauf, dass es ein wesentlicher Bestandteil der Genesung ist.
Und hier kommen die hohen Berge oder die tosenden Gezeiten ins Spiel, sagt Fisher, der Anfang 2000, kurz nach seiner Eröffnung, zum Personal des Cirque kam und selbst 22 Jahre alt ist. „In dem Moment, als ich hier ankam, dachte ich:’Wenn es dir schwer fällt, an etwas Größeres als dich selbst zu glauben, wäre es viel einfacher, es hier zu tun.“
Neuankömmlinge kommen in der Regel in einem rohen und zerbrochenen Zustand in der Cirque Lodge an, frisch aus der Entgiftung – ein medizinisch überwachter Prozess, der drei bis fünf Tage dauert, wenn sie sich vom Alkohol zurückziehen, und manchmal Wochen für ein verschreibungspflichtiges Opiat wie Oxycontin oder das höllisch süchtig machende Methamphetamin.
Trotz der 5-Sterne-Einrichtungen des Cirque sind die Menschen nicht begeistert, dort zu sein. Die meisten wurden von ihrer Familie, ihrem Arbeitgeber, ihrem Agenten oder dem Rechtssystem in letzter Minute geschickt, sagt Fisher, und das gilt auch für die Prominenten: „Das sind keine Leute, die ein paar Run-Ins mit den Paparazzi hatten. Dies sind Menschen, deren Leben unglaublich gestört wurde. Niemand kommt als Karriereschritt in ein Behandlungszentrum.“
Neuankömmlinge werden von einem Psychiater untersucht und alle Medikamente werden neu bewertet – mindestens die Hälfte der Klienten hat eine psychiatrische Störung wie Depression, bipolare Störung oder Essstörungen, so Beverly Roesch, eine klinische Sozialarbeiterin, die als klinische Direktorin von Cirque fungiert. Jeder Neuling wird mit einem Berater und einem anderen Bewohner gepaart, der als „Verbündeter / Kumpel“ dient, wenn er in ein maßgeschneidertes Programm aufgenommen wird.
Was Cirque seinen Kunden dann bietet, ist eine geschäftige Mischung aus kognitiver Verhaltenstherapie am Tag – sowohl einzeln als auch in Gruppen, klassische 12-stufige Support-Meetings in der Nacht, plus eine reichhaltige Ernährung mit motivierenden Vorträgen und Lesungen, körperliche Bewegung und Meditation, gutes Essen und pauschale Verwöhnung. Roesch ist besonders stolz auf ein Programm, das Ehepartner, Kinder und Eltern einlädt, an vier intensiven Tagen jede dritte Woche am Genesungsprozess teilzunehmen.
Was das Cirque-Programm jedoch auszeichnet, sind laut Mitarbeitern die Erlebnisprogramme, die etwa die Hälfte des Tages in Anspruch nehmen: mit Pferden arbeiten, am Seilgarten baumeln, durch die Schlucht wandern, den Bio-Garten kultivieren, Töpfe werfen im Kunstatelier. „Spitzenerlebnisse wecken“, erklärt Roesch. „Sie beginnen, aus dem Dunst und der Taubheit herauszukommen und sich wieder zu verbinden.“ Erlebnistherapie, sagt Fisher, „ist, wo wir unser Stück herausgeschnitzt haben.“
Dies wird bei einem Rundgang durch das Studio deutlich, wo die Einrichtungen in Bezug auf Größe und Ehrgeiz für die winzige Bevölkerung des Cirque völlig maßlos erscheinen. Ein höhlenartiger, 17.000 Quadratmeter großer Raum, einst Donnys und Maries Klangbühne, beherbergt das, was Fisher für den größten Indoor-Rope-and-Challenge-Kurs des Landes hält, mit viel Platz für eine Bogenschießanlage und einen Vortrags- und Filmbereich.
Es gibt ein riesiges Kunstatelier mit zehn Töpferscheiben und Buchbindematerialien für die Bewohner, um ihre eigenen Zeitschriften zu machen. Am nördlichen Ende des Gebäudes haben Rio und seine Freunde aufwendige Stände, die aus England importiert wurden – „die gleichen Stände, die die Königin von England hat“, bemerkt Beck.
Es gibt einen Indoor-Pferdering – komplett mit einem pastoralen Wandbild – für die Monate, in denen es zu kalt ist, um draußen zu arbeiten; ein Schönheitssalon; ein Aufnahmestudio (wo sich erholende Rockstars musikalisch erholen können); und ein Esszimmer mit atemberaubendem Blick auf den Mount Timpanagos.
Die Zimmer selbst sind luxuriös – mit Marmorbädern und Jacuzzi-Wannen – aber in der Regel nicht privat. Im Studio sind es vier bis sechs pro Zimmer; In der Lodge sind es zwei bis vier mit nur zwei privaten Zimmern – zum Preis von 77.700 US-Dollar für die ersten 30 Tage. Und für alle gibt es Regeln, wie man sein Bett macht und die Dinge ordentlich hält (Regeln, die Lohan missachtet hat, wenn man der Boulevardpresse glauben schenken will.)
Und dann ist da noch der Helikopter: Ein bemerkenswert leiser, in Europa gebauter Siebensitzer, der die Bewohner auf Touren durch die zerklüfteten Berge und den Canyon bringt. Auch das ist auf meiner Tour.
Wir heben direkt vom Gelände des Studios ab, fahren über zinnenartige Felsformationen, die den Ruinen einer Brobdingnagian-Festung ähneln, entdecken gelegentlich Elche, die sich unter den Kiefern verstecken, und landen dann weich wie eine Katzenpfote auf dem abgelegenen Wallsberg-Kamm (Höhe: 8.750 Fuß).
In den letzten fünf Jahren kamen Cirque-Kunden hierher, um über ihre Erfahrungen nachzudenken. Hunderte haben zu einem Steinhaufen beigetragen, in den Gedanken eingeschrieben sind, Ängste, Bedauern, und Bestrebungen. „Der Name dieses Felsens ist Verleugnung“, liest einer, „ich lasse es hier.“ Ein anderer trägt diese Hingabe: „Zu meinem Jungen. Daddy kommt nach Hause. Möge Gott dich in seinen Armen halten, bis ich es kann.“
Das Cirque-Personal scheint von den Reichtümern, die ihnen zur Verfügung stehen, sowohl beeindruckt als auch leicht beschämt zu sein. „Brauchst du einen Hubschrauber, um sauber und nüchtern zu bleiben? Die Antwort ist nein „, räumt Beck ein. „Aber Sie können es verwenden, um an einen ruhigen Ort zu gelangen, an dem Sie beten und eine Nachricht hinterlassen können, an die andere gegangen sind und sich als Teil dieser Gemeinschaft fühlen.“
Die Reichtümer, sagen die Mitarbeiter schnell, sind die Großzügigkeit von Richard Losee, dem Gründer, Eigentümer und Mäzen des Cirque. Ein Provo nativer, Losee, 53, machte sein Vermögen in der Familie Schmuckgeschäft und eine Kette von Schönheitssalons. Groß, sportlich, mit Rabenhaar und Filmstar-Aussehen, Er ist vorsichtig, als er mich in sein prächtiges führt, Büro mit Glaswänden. Privatsphäre und Anonymität stehen im Mittelpunkt von 12-stufigen Programmen, und Losee ist nicht bestrebt, einen Reporter in seinem Rückzug herumschnüffeln zu lassen. Als er mich misst, habe ich das Gefühl, meine Netzhaut scannen zu lassen.
„Ich wollte nicht in diesem Geschäft sein“, sagt er. „Er kam und fand mich.“ Sein früher Plan war es, die Lodge als High-End-Health-Spa zu entwickeln – eine logische Erweiterung seines Beauty-Geschäfts. Dave Beck, der Erfahrung in der Erstellung von Outdoor-Fitnessprogrammen für ein Wellnesscenter in Süd-Utah hatte, wurde ursprünglich eingestellt, um dasselbe für Losees Spa zu tun.
Dann änderte der Chef über Nacht seine Meinung. Die Inspiration, verrät Losee widerwillig, war fast ein enges Familienmitglied (dessen Namen er nicht preisgeben wird) an Drogenmissbrauch zu verlieren. Ein hingebungsvoller Mormone, Losee schuf Cirque als eine Art Pay-it-Forward-Denkmal für die Genesung dieses Verwandten: „Er ist der Grund, warum dieser Ort existiert.“
Fisher, der eng in die Führung des Unternehmens involviert ist, sagt, er könne sich nicht vorstellen, wie Losee seine massive Investition jemals wieder hereinholen werde, aber er lässt zu, dass Cirque schwarze Zahlen schreibt.
Vielleicht ist die größte Frage über Deluxe-Reha-Zentren wie Cirque, funktionieren sie? „Es gibt wirklich keine guten Daten über High-End-Reha-Behandlung“, sagt Scott Walters, Associate Professor für Verhaltenswissenschaften an der University of Texas School of Public Health und Experte für die Behandlung von Sucht.
Die Forschung über Alkoholismus – bei weitem die am meisten untersuchte Sucht – hat im Allgemeinen keinen Vorteil für die stationäre Behandlung gegenüber kostengünstigeren ambulanten Programmen gefunden, sagt Walters. Deshalb wurden viele teure Krankenhausprogramme, die bis in die 1970er Jahre vorherrschten, abgebaut.
Dennoch räumt er ein, dass die heutigen Wohnprogramme möglicherweise härtere Fälle behandeln als das durchschnittliche ambulante Programm. Laut Gary Fisher haben die meisten Menschen, die in die Cirque Lodge kommen, wiederholt keine ambulante Behandlung erhalten.
Auf die Frage nach der Erfolgsquote von Cirque verweist Fisher mich auf das American Airlines Employee Assistance Program, das, wie er sagt, der einzige Firmenkunde von Cirque ist. Fisher sagt, dass American etwa 30 Mitarbeiter pro Jahr für durchschnittlich 39 Tage zu Cirque entsendet – zu einem ermäßigten Preis – und die Ergebnisse sehr sorgfältig verfolgt. Er sagt, dass American herausgefunden hat, dass 75% der Cirque-Absolventen während einer zweijährigen Nachbeobachtungszeit sauber und nüchtern bleiben. Leider weigert sich die Fluggesellschaft, dies zu bestätigen oder sogar zu bestätigen, dass sie mit Cirque Geschäfte macht.
Eine Erfolgsquote von 75% wäre laut Walters bemerkenswert, wenn auch vielleicht nicht unmöglich in einer kleinen Stichprobe hochmotivierter Piloten und Führungskräfte, deren Arbeitsplätze und Renten auf dem Spiel stehen und die eine hervorragende Nachsorge erhalten. Typischerweise wird ein gutes Reha-Programm ein Jahr der Nüchternheit oder fast Nüchternheit mit etwa einem Drittel der Alkoholiker erreichen und das Trinken in einem anderen Drittel deutlich reduzieren, sagt Walters.
Das Cirque-Personal ist offen über ihre begrenzte Erfolgsquote bei einigen Formen der Sucht. „Unsere Ergebnisse mit Meth-Süchtigen sind düster“, sagt Fisher. Aber Cirque bekommt nicht viele. Im ersten Betriebsjahr gaben 70% der Kunden an, dass ihre Hauptdroge Alkohol war. Jetzt sagen 65%, dass es verschreibungspflichtige Medikamente wie Oxycontin sind.
Sowohl der 12-Schritte-Ansatz als auch die kognitive Verhaltenstherapie haben erhebliche Erfolgsbilanzen im Kampf gegen Sucht, aber es gibt keine Forschung über die Vorteile von Helikopter-Wandern oder Pferdetherapie. Dennoch macht es eine Art intuitiven Sinn, dass, wenn Sie keinen Kick von Kokain oder Champagner bekommen können, Sie es woanders finden müssen. Auf dem Dach der Rockies zu stehen, ist kein schlechter Anfang. 
