Cirque Lodge, situé à Sundance, Utah
NEW YORK (Fortune) I Je suis face à face avec un quarter horse de 1 200 livres nommé Rio, essayant avec chaque nerf, muscle et pensée consciente de projeter un sentiment d’autorité calme. Je ne sais rien des chevaux, mais Rio semble l’acheter.
J’ai la main droite sur son nez et, avec une légère pression de mon pouce et un regard vif sur sa jambe droite, je lui demande de reculer cette jambe d’un pas. Rio se conforme.
J’appuie doucement avec mes autres doigts sur le côté gauche de son nez et fixe sa jambe gauche. Comme s’il lisait dans mes pensées, il recule d’un pas sa jambe gauche. Nous le faisons plusieurs fois, communiquant avec le moindre geste, comme une paire de danseurs de salle de bal pratiquée.
À quelques mètres de moi se trouve Dave Beck, un chuchoteur de chevaux de bonne foi et directeur de la « thérapie expérientielle » au Cirque Lodge, un centre de désintoxication de luxe à Sundance, dans l’Utah, où les riches et les célèbres viennent se sober.
Cirque Lodge ne confirmera ni n’infirmera les noms de ses invités, mais son directeur des opérations, Gary Fisher, me dit que « en huit ans, nous avons probablement eu 30 ou 40 clients que vous sauriez immédiatement. »L’actrice Melanie Griffith est arrivée là-bas en août. Lindsay Lohan, Kirsten Dunst, Eva Mendes et Mary-Kate Olsen ont toutes admis avoir enregistré du temps ici.
Avant d’entrer dans le paddock avec Beck, je ne pouvais pas imaginer ce que la danse avec les chevaux aurait à voir avec la lutte contre la dépendance. Mais 90 minutes épuisantes mentalement avec Rio ont clairement montré que vous pouvez apprendre beaucoup d’un cheval: honnêteté, maîtrise de soi, subtilité et – ce qui était le plus difficile pour moi – rester très concentré sur le moment sans penser à mon délai, à la batterie mourante de mon magnétophone ou au déjeuner.
Quelles leçons Rio ne rend pas claires, Beck explique avec une sagacité lapidaire et zen. « Il faut être moralement correct », me dit-il, pour construire une relation avec un cheval. « Si vous êtes en colère, frustré, tout coule à travers le cheval. Si vous êtes patient, gentil et prêt à fixer des limites, cela passe par le cheval. C’est à travers ce processus de construction que vous travaillez à travers vos propres choses. »
Je suis venu au Cirque pour voir ce qui en fait le sanctuaire de réadaptation du jour pour ceux qui pouvaient se permettre d’aller n’importe où, et ce que 1 595 $ par jour (avec un minimum de 30 jours) achètera pour le traitement et l’expérience de guérison.
C’était un aperçu rare — le Cirque n’ouvre pas ses portes aux journalistes et je n’ai pas eu le droit de parler avec les résidents actuels. Pourtant, j’ai beaucoup appris sur ce que signifie être un toxicomane et le travail sans fin et héroïque qu’il faut pour se libérer no peu importe qui vous êtes. Et j’ai une idée de la juxtaposition étrange de faire face à un défi personnel aussi stupéfiant quand, matériellement, vous avez tout.
Avant même de mettre les pieds à l’intérieur du Cirque Lodge, il est monumental de voir pourquoi les gens viendraient ici. Le Lodge – une structure étonnante de pierre des champs, de verre et de bois – se trouve juste en haut de la montagne du Sundance Resort de l’Utah, à deux pas du domaine des montagnes Rocheuses de Robert Redford.
Avec des chambres pour seulement 16 résidents, il offre des vues qui pourraient littéralement vous élever lorsque vous avez touché le fond. Le mot « cirque » fait référence aux dépressions rondes en forme d’amphithéâtre que l’on trouve sur les montagnes voisines. Depuis le Lodge, vous pouvez voir le cirque en cascade sur le mont Timpanagos, qui culmine à 12 000 pieds, encore enneigé à la mi-mai.
Le deuxième bâtiment tentaculaire du Cirque, connu sous le nom de Studio, avec des chambres pour 44 autres (à 995 a par jour), est situé à une dizaine de kilomètres dans la ville canyon d’Orem et regarde de l’autre côté de la montagne. Ses 110 000 pieds carrés ont été construits à la fin des années 70 comme studio de télévision pour le Donny & Marie Show.
Les centres de réadaptation haut de gamme ont tendance à être situés dans des endroits spectaculaires. Malibu abrite des Promesses, des Passages et d’autres palais de désintoxication en bord de mer. Les superbes roches rouges de Sedona en Arizona offrent un cadre pour le centre de traitement Desert Canyon.
Ce n’est pas seulement une question de choyer, insiste Fisher, « C’est une question de ce qui remue vraiment votre âme. Certaines personnes sont réconfortées par l’océan. Certains aiment la solitude du désert. Nous sommes les gars de la montagne. Nous avons un personnel incroyablement sophistiqué, mais la montagne nous rend meilleurs. »
Remuer son âme n’est pas une figure de discours pour les partisans de 12 étapes comme Fisher, Beck et leurs collègues du Cirque, dont beaucoup sont eux-mêmes « en convalescence » de la dépendance.
L’étape 1 de cette approche, lancée il y a 70 ans par les Alcooliques anonymes, consiste à admettre que vous êtes impuissant face à votre dépendance, mais l’étape la plus célèbre – l’étape 2 – consiste à croire qu’une « puissance supérieure » rétablira la santé mentale dans votre vie. Ce pouvoir pourrait être Dieu ou un concept moins conventionnel, mais les 12 steppers insistent sur le fait que c’est une partie essentielle de la récupération.
Et c’est là que les montagnes qui montent ou les marées rugissantes entrent en jeu, explique Fisher, qui s’est joint au personnel du Cirque au début de l’année 2000, peu après son ouverture, et qui est lui-même sobre depuis 22 ans. « Au moment où je suis arrivé ici, je me suis dit: « Si vous avez du mal à croire en quelque chose de plus grand que vous, ce serait beaucoup plus facile de le faire ici. » »
Les nouveaux arrivants arrivent généralement au Cirque Lodge dans un état brut et brisé, fraîchement sorti de désintoxication – un processus supervisé médicalement qui prend trois à cinq jours s’ils se retirent de l’alcool et parfois des semaines pour un opiacé sur ordonnance comme l’oxycontin ou la méthamphétamine qui crée une dépendance infernale.
Malgré les installations 5 étoiles du Cirque, les gens ne sont pas ravis d’être là. La plupart ont été envoyés à la dernière minute par leur famille, leur employeur, leur agent ou le système juridique, explique Fisher, et cela vaut également pour les célébrités: « Ce ne sont pas des gens qui ont eu quelques démêlés avec les paparazzis. Ce sont des gens dont la vie a été incroyablement perturbée. Personne ne vient dans un centre de traitement en tant que mouvement de carrière. »
Les nouveaux arrivants sont évalués par un psychiatre et tous les médicaments sont réévalués at au moins la moitié des clients souffrent de troubles psychiatriques, tels que la dépression, le trouble bipolaire ou les troubles de l’alimentation, selon Beverly Roesch, travailleuse sociale clinique qui est directrice clinique du Cirque. Chaque nouveau venu est jumelé à un conseiller et à un autre résident qui leur sert d ‘ »allié / ami » lorsqu’ils sont intégrés à un programme personnalisé.
Ce que le Cirque offre à ses clients, c’est un mélange chargé de thérapie cognitivo-comportementale le jour – à la fois en tête-à-tête et en groupe, des réunions de soutien classiques en 12 étapes le soir, ainsi qu’un riche régime de conférences et de lectures motivantes, d’exercice physique et de méditation, de gastronomie et de soins à plat. Roesch est particulièrement fier d’un programme qui invite les conjoints, les enfants et les parents à participer au processus de rétablissement pendant quatre jours intensifs, toutes les trois semaines.
Pourtant, ce qui distingue le programme du Cirque, disent les membres du personnel, ce sont les programmes expérientiels qui occupent environ la moitié de la journée: travailler avec des chevaux, se balancer dans le parcours de cordes, faire de la randonnée dans le canyon, cultiver le jardin biologique, jeter des pots dans l’atelier d’art. « Les expériences de pointe réveillent les gens », explique Roesch. « Ils commencent à sortir de la brume et de l’engourdissement et à se reconnecter. »La thérapie expérientielle, dit Fisher, est l’endroit où nous avons taillé notre pièce. »
Cela devient évident lors d’une visite du Studio, où les installations semblent hors d’échelle en taille et en ambition pour la petite population du Cirque. Une salle caverneuse de 17 000 pieds carrés, autrefois la scène sonore de Donny et Marie, abrite ce que Fisher croit être le plus grand parcours intérieur de cordes et de défis du pays, avec beaucoup de place pour un champ de tir à l’arc et une salle de conférence et de cinéma.
Il y a un vaste atelier d’art avec dix roues de potier et du matériel de reliure pour que les résidents puissent créer leurs propres journaux. À l’extrémité nord du bâtiment, Rio et ses amis ont des étals élaborés, importés d’Angleterre — « les mêmes étals que la reine d’Angleterre », note Beck.
Il y a un anneau équin intérieur – avec une fresque pastorale – pour les mois où il fait trop froid pour travailler à l’extérieur; un magasin de beauté; un studio d’enregistrement (où les stars du rock en convalescence peuvent obtenir une solution musicale); et une salle à manger avec des vues à couper le souffle sur le mont Timpanagos.
Les chambres elles-mêmes sont luxueuses – avec salles de bains en marbre et baignoires jacuzzi – mais généralement pas privées. Au Studio, c’est quatre à six à une chambre; au Lodge, c’est deux à quatre avec seulement deux chambres privées – au prix de 77 700 for pour les 30 premiers jours. Et pour tout le monde, il existe des règles pour faire votre lit et garder les choses bien rangées (règles que Lohan a bafouées si l’on en croit la presse tabloïd.)
Et puis il y a l’hélicoptère: un sept places remarquablement silencieux de construction européenne utilisé pour emmener les résidents dans des visites des montagnes escarpées et du canyon. Ça aussi, c’est sur ma tournée.
Nous décollons directement du terrain du Studio, naviguons sur des formations rocheuses crénelées ressemblant aux ruines d’une forteresse Brobdingnagienne, repérons des wapitis occasionnels se réfugiant sous les pins, puis atterrissons comme une patte de chat sur la crête isolée de Wallsberg (altitude: 8 750 pieds).
Au cours des cinq dernières années, les clients du Cirque ont été déposés ici pour réfléchir à leur expérience. Des centaines ont contribué à un tas de pierres sur lesquelles sont inscrites des pensées, des peurs, des regrets et des aspirations. « Le nom de ce rocher est le déni », lit-on, « Je le laisse ici. » Un autre porte cette dédicace: « À mon garçon. Papa rentre à la maison. Que Dieu te tienne dans ses bras jusqu’à ce que je puisse. »
Le personnel du Cirque semble à la fois émerveillé et légèrement gêné par les richesses dont il dispose. « Avez-vous besoin d’un hélicoptère pour rester propre et sobre? La réponse est non « , concède Beck. « Mais vous pouvez l’utiliser pour vous rendre dans un endroit serein où vous pouvez prier et laisser un message là où d’autres sont allés et se sentent partie intégrante de cette communion. »
Les membres du personnel s’empressent de dire que les richesses sont les largesses de Richard Losee, fondateur, propriétaire et mécène du Cirque. Originaire de Provo, Losee, 53 ans, a fait fortune dans l’entreprise familiale de bijoux et une chaîne de salons de beauté. Grand, athlétique, avec des cheveux de corbeau et des allures de star de cinéma, il se méfie en m’introduisant dans son magnifique bureau aux murs de verre. La confidentialité et l’anonymat sont au cœur des programmes en 12 étapes, et Losee n’est pas impatient d’avoir un journaliste fouinant autour de sa retraite. En me mesurant, j’ai l’impression de me faire scanner la rétine.
« Je ne cherchais pas à être dans cette entreprise », dit-il. « Il est venu et m’a trouvé. »Son premier plan était de développer le Lodge comme un spa de santé haut de gamme a une extension logique de son entreprise de beauté. Dave Beck, qui avait de l’expérience dans la création de programmes de fitness en plein air pour un centre de bien-être dans le sud de l’Utah, a été embauché à l’origine pour faire de même pour le spa de Losee.
Puis, du jour au lendemain, le patron a changé d’avis. L’inspiration, révèle Losee à contrecœur, a failli perdre un membre de la famille proche (dont il ne divulguera pas le nom) à cause de la toxicomanie. Mormon dévoué, Losee a créé le Cirque comme une sorte de monument payant pour le rétablissement de ce parent: « Il est la raison pour laquelle cet endroit existe. »
Fisher, qui est intimement impliqué dans la gestion de l’entreprise, dit qu’il ne peut pas imaginer comment Losee récupérera un jour son investissement massif, mais permet que le Cirque opère dans le noir.
La plus grande question sur les centres de désintoxication de luxe comme le Cirque est peut-être: Fonctionnent-ils? « Il n’y a vraiment pas de bonnes données sur le traitement de réadaptation haut de gamme », explique Scott Walters, professeur agrégé de sciences du comportement à l’École de santé publique de l’Université du Texas et expert du traitement de la dépendance.
La recherche sur l’alcoolisme – de loin la dépendance la plus étudiée – n’a généralement pas trouvé d’avantage pour un traitement résidentiel par rapport à des programmes ambulatoires plus rentables, dit Walters. C’est pourquoi de nombreux programmes hospitaliers coûteux, qui prévalaient jusqu’aux années 1970, ont été démantelés.
Néanmoins, il admet que les programmes résidentiels d’aujourd’hui peuvent traiter des cas plus difficiles que le programme ambulatoire moyen. En effet, selon Gary Fisher, la plupart des personnes qui viennent au Cirque Lodge ont échoué à plusieurs reprises à un traitement ambulatoire.
Interrogé sur le taux de réussite du Cirque, Fisher me renvoie au Programme d’aide aux employés d’American Airlines, qui, dit-il, est le seul client corporatif du Cirque. Selon M. Fisher, American envoie environ 30 employés par année au Cirque pour une moyenne de 39 jours chacun – à un tarif réduit – et suit très attentivement les résultats. Il dit qu’American a constaté que 75% des diplômés du Cirque restent propres et sobres pendant une période de suivi de deux ans. Malheureusement, la compagnie aérienne refuse de le confirmer ou même de confirmer qu’elle fait affaire avec le Cirque.
Un taux de réussite de 75% serait remarquable, selon Walters, mais peut-être pas impossible, disons, dans un petit échantillon de pilotes et de cadres très motivés dont les emplois et les pensions sont en jeu et qui bénéficient d’un excellent suivi. Plus généralement, un bon programme de réadaptation atteindra une année de sobriété ou de presque sobriété avec environ un tiers des alcooliques et réduira considérablement la consommation d’alcool dans un autre tiers, dit Walters.
Le personnel du Cirque est franc quant à son taux de réussite limité avec certaines formes de dépendance. « Nos résultats avec les toxicomanes à la méthamphétamine sont lamentables », déclare Fisher. Mais le Cirque n’en a pas beaucoup. Au cours de la première année d’exploitation, 70% des clients ont déclaré que leur principale drogue était l’alcool. Maintenant, 65% disent que ce sont des médicaments sur ordonnance tels que l’oxycontin.
L’approche en 12 étapes et la thérapie cognitivo-comportementale ont toutes deux des antécédents importants dans la lutte contre la dépendance, mais il n’y a aucune recherche sur les avantages de la randonnée en hélicoptère ou de la thérapie équine. Pourtant, cela donne un sens intuitif que si vous ne pouvez pas obtenir de coup de pied avec de la cocaïne ou du champagne, vous devez le trouver ailleurs. Se tenir sur le toit des Rocheuses n’est pas un mauvais point de départ. 
