B.B. King: Comment J’Ai Eu Mon Son

 » Tu as un raisin « , dit B.B. King en remettant un gros violet. « Ils sont plutôt bons. »C’était en avril 2008, et King, alors âgé de 82 ans, était au Hard Rock Hotel de Las Vegas pour un shooting de couverture de Rolling Stone, posant aux côtés d’Eddie Van Halen pour un numéro sur le thème de la guitare. Quand est venu le temps de l’interview de King, il s’est assis en fauteuil roulant dans une salle de bal vide de l’hôtel, sirotant un Coca-cola diététique, portant sa veste et sa cravate habituelles. Alors qu’il parlait de son enfance dans le Mississippi des années 1920, où les lumières électriques étaient un régal spécial, les faibles cris des fêtards et la musique de danse retentissante d’une fête à la piscine juste à l’extérieur dérivaient. (Le Q& A qui suit est une version considérablement étendue d’un article paru dans le numéro du 12 juin 2008 de Rolling Stone).

Vivez-vous toujours ici à Vegas?
Tant que je peux payer le loyer. Je ne suis là que depuis 30 ans. Je paie toujours le loyer, donc tout est cool. Une chose à propos de Vegas, c’est une belle ville, mais vous avez besoin d’un dollar ou deux. Tu dois faire quelque chose. Mais j’ai eu beaucoup de chance. Je travaille toujours. Et je ne travaille pas beaucoup ici en ville, mais je suis toujours dehors. Je viens d’arriver de Salt Lake City, je pense qu’il y a deux ou trois jours.

Pour vous ramener en arrière, la première guitare qui vous intéressait a été jouée par le révérend de votre église, n’est-ce pas ?
Oui. C’est la première fois que je me suis intéressé à jouer avec.

Comment ça sonnait quand il jouait à l’église ? Quel genre de jeu a-t-il fait ?
Ciel. Ciel. Je ne sais pas quel genre de guitare il avait. Mais c’était la première guitare électrique que j’ai entendue. Vous voyez, nous avions l’habitude d’avoir juste une roundhouse acoustique régulière. La moitié du temps, une partie des cordes était cassée, vous deviez donc prendre quelque chose et l’attacher au cou un peu comme si vous aviez la pince aujourd’hui.

Capo, ouais.
Eh bien, nous devions le faire sur les guitares autour de la maison car pas de cordes. Donc, vous attachez la ficelle, serrez-la autant que vous le pouvez, prenez un crayon ou quelque chose comme ça et mettez-la comme une pince. Patch ce qui était cassé. Ensuite, vous jouez. Mais le prédicateur, le révérend Fair, avait une guitare électrique. Je ne sais pas, c’était juste excitant pour moi, mec.

Jouerait-il un solo ? Ou jouait-il juste des accords?
Je ne crois pas qu’il jouait beaucoup d’accords, mais il jouait comme vous le feriez si vous vous amusiez, que vous chantiez et que vous étiez fragile – nous avons utilisé ce mot. Juste jouer, tant que c’est dans l’air de ce que vous faites.. Et ce qu’il a fait était tellement excitant pour moi. Ce petit gars voulait jouer.

Cela vous a-t-il semblé très moderne, ce son?
Je ne te mens pas, mec. J’essaie d’être honnête. Je ne connaissais pas le moderne d’autrefois! Je ne connaissais pas l’un de l’autre. C’est la vérité. Pour moi, c’était comme un gamin qui allait à sa première foire du comté ou quelque chose comme ça.. Ma mère parlait parfois de me donner une fessée et de me faire aller à l’église. Mais quand nous allions à l’église du révérend Archie, je la conduirais presque par la main. « Allez, » tu sais. Et nous avions une lumière électrique dans l’église, ce qui était rare dans la région. Et il se branchait et mon garçon, je te le dirai. C’était quelque chose comme le paradis pour moi. Et je voulais vraiment être un chanteur de gospel comme lui aussi. Je l’ai vraiment fait. C’était l’une des premières personnes que j’ai jamais vues faire quelque chose que je souhaitais pouvoir faire et que je voulais le faire. Et avait pensé à essayer de le faire.

L’une des premières chansons que vous avez apprises était « You Are My Sunshine. »
Vous savez, je viens d’apprendre il y a quelques années que le gouverneur Jimmy Davis a écrit la chanson. Et j’étais tellement fan de sa chanson, j’ai eu certains de mes amis pour l’écrire et lui dire à quel point j’appréciais la chanson et je trouvais qu’il était formidable. Tu sais ce qu’il a fait ? Il m’a envoyé une photo, dédicacée, et m’a remercié. Ce sont de grandes personnes. Tu comprends ce que je veux dire ? Un gouverneur et il l’a fait pour moi. Le petit vieux B.B. King.

De toute façon, j’étais devenu assez grand pour connaître une entreprise, une société de vente par correspondance appelée Sears Roebuck à l’époque. Je pense que ça s’appelle juste Sears aujourd’hui.

Et c’est un gars qui annonçait des livres de guitare dans le catalogue Sears Roebuck. Et son nom, je ne sais pas pourquoi je ne l’oublie jamais, mais il s’appelait Nick Maniloff.. Et j’ai commandé un de ces livres. Et le premier air que j’ai appris à faire était « Tu es Mon soleil. » Et je le fais même parfois en concert, parce que je le fais pour les femmes, vous savez. Et cela semblait correspondre. Les gens semblent l’aimer. Et c’est le début. Et je m’asseyais au coin des rues après être devenue adolescente où je pouvais sortir toute seule. Et je serais assis là à chanter et à jouer mes chansons gospel. Et je ne sais pas danser, mais j’ai pris du bon temps. Je n’ai jamais dansé de ma vie. Quand j’étais mariée, ma femme me mettait parfois par terre, mais comme elle me mettait par terre, elle me donnait du jus d’orange et y mettait de la vodka. Pour qu’elle me fasse sortir. Mais je n’ai jamais dansé.

Vous étiez probablement toujours trop occupé à pratiquer la guitare.
Chose amusante, je voyais des enfants aller danser, aller dans des endroits. Et j’étais presque à cette époque toujours plus intéressée par la guitare que même les filles.

Quand je voyais des gars et des filles aller au cinéma, je ne l’ai jamais fait. Je tromperais avec la guitare.

Où avez-vous entendu pour la première fois des solos d’une seule note à la guitare électrique ?
T-Bone Walker a été le premier que j’ai entendu à le faire à la guitare électrique. Mais si vous prenez quelques-uns des premiers Lonnie Johnson, vous entendrez tout cela. Juste pas amplifié, mais vous entendrez tout. Et c’est aussi clair qu’un cristal. Ses notes étaient précises. Quoi qu’il ait frappé, il ne l’a jamais manqué. Et il est sorti, oh, mon garçon, ce son était brillant et émouvant.

Aucun de ces gars ne pliait les notes avec le vibrato comme vous l’avez fait.
Je voulais pouvoir faire comme mon cousin, Bukka White et quelques autres grands guitaristes de slide. J’ai des doigts stupides. Ils ne le feraient tout simplement pas. Ou tête stupide, l’un ou l’autre. Et je suis aussi tombé amoureux de Leon, qui jouait de la steel guitar avec Bob Wills et les Texas Playboys. Je n’ai jamais connu son nom de famille, mais tu entendais toujours Bob dire, oh, Leon. Et la guitare a parlé.

J’ai donc toujours assimilé le goulot d’étranglement à ce son. J’entendais des disques des îles, comme Hawaii, et le guitariste sonnait aussi quelque chose de similaire. Donc, ce que je ferais, c’est prendre la guitare, le manche de la guitare, et chaque fois que je la jouais, je tournoyais ma main comme ça. Mes oreilles stupides disaient que cela ressemblait à ce qu’elles faisaient. Et chaque fois que je prends une guitare, c’est la première chose que j’essaie de faire. Je trille ma main. Ça s’est amélioré. Je ne peux pas vraiment te montrer, mais en tenant le manche de la guitare, tu attrapes une note et tu trilles juste ta main. Il suffit de saisir la note et de la tenir. Mais après avoir pratiqué pendant un certain temps, vous apprenez que vous pouvez le maintenir. Je pourrais le tenir jusqu’à ce que je sois prêt à le desserrer.

Eddie Van Halen était là aujourd’hui aussi – que faites-vous de lui?
C’est un artiste, un grand guitariste. C’est ce qu’il est. Tu sais comment je pense aux guitaristes aujourd’hui, je pense à eux comme aux médecins. Vous avez le médecin généraliste, puis le chirurgien cardiaque. Et le chirurgien pour ceci et cela et ainsi de suite. C’est un de ces spécialistes.

J’adore ça. Qu’est-ce que ça te ferait, alors ?
B.B. King.

Unique en son genre. Oui.
Non, je ne le pensais pas comme ça. Je me suis vu sur ces listes des 100 meilleurs guitaristes, et s’ils pensent que je suis aussi bon, remerciez-les. Dieu merci pour eux. Mais je ne le pense pas.

Mais peut-être que cette insatisfaction est ce qui vous rend bon.
Même maintenant, à 82 ans, si je n’apprends pas quelque chose tous les jours, tu sais ce que j’en pense ? C’est une journée perdue. Maintenant, je ne m’entraîne pas tous les jours. Je prends juste la guitare, je le jure. Mais je devrais me jurer. Mais je me fous de la musique. Je fais quelque chose musicalement tout le temps. Et mes oreilles sont grandes ouvertes pour tout ce que je peux entendre. Je n’ai jamais entendu quelqu’un jouer qui ne jouait pas quelque chose que j’aime. Mais je vais vous dire autre chose qui va éclater votre bulle. Je n’ai jamais entendu quelqu’un jouer tout ce que j’aimais.

Quand avez-vous réalisé que votre style avait une grande influence?
Eh bien, un soir, je regardais la télévision, et le chanteur des Beatles – John Lennon – m’a dit qu’il souhaitait pouvoir jouer comme B.B. King. Je suis presque tombé de ma chaise. Et cela m’a fait penser : « Mon Dieu, qu’est-ce que je fais ? Le plus grand groupe sur Terre, et le gars me dit ça? »J’ai essayé de ne pas me laisser aller à la tête. Mais j’y ai pensé. C’était comme si Jésus-Christ descendait et disait :  » Ouais, B., tu es plutôt bon. »

Et puis j’ai commencé à essayer d’être plus préoccupé, j’ai essayé d’être – Comment utiliser le mot? Plus prudent sur ce que j’ai fait et comment je l’ai fait. C’est là que j’ai commencé à faire ça. Avant cela, je m’amusais, je m’amusais, j’essayais de gagner un dollar.

Qu’avez-vous fait d’Eric Clapton ?
Aujourd’hui encore, à mon avis, Clapton est numéro un. Il est numéro un. C’est le meilleur guitariste de rock & roll à mon avis du jour. Et il joue du blues mieux que la plupart d’entre nous.

Clapton mis à part, au fil des ans, vous avez dû entendre de mauvais blues de garçons blancs où ils jouent trop fort et trop vite.
La beauté réside dans les yeux du spectateur. Mais je crois que les guitaristes sont un peu comme l’époque du far West. Celui qui était le plus rapide était celui qui pratiquait le plus. Mais je ne parle même pas aussi vite, alors pourquoi diable jouerais-je vite? Donc, ce que je fais surtout dans mon cas, c’est essayer de jouer la note pour que cela ait un sens, non seulement pour moi, mais aussi pour vous.

Quand vous êtes profondément dans un solo, quand vous jouez un solo, qu’est-ce qui est dans votre tête?
Je ne suis pas sûr que quelqu’un m’ait déjà demandé cela auparavant. J’aimerais savoir comment te le dire. Parfois, j’oublie qui je suis. Quand je serai sur scène, je ne penserai pas à, hé, mon garçon, je suis autre chose. Je pense essayer de raconter cette histoire que je veux que vous compreniez. C’est comme si maintenant, juste parler avec toi, ça me fait du bien si je peux te faire comprendre ce que j’essaie de te dire. Même si je n’ai pas tous les mots, je fais de mon mieux. C’est la même façon que je pense à la musique.

Quel héritage aimeriez-vous laisser ? Qu’aimeriez-vous que les gens disent de vous quand vous serez parti?
À propos de moi? J’essayai. J’aimerais qu’ils pensent que j’ai essayé, parce que je l’ai fait. Je ne pense pas qu’aucune grosse pierre ne devrait être posée sur ma tête en disant qu’il a fait ceci, il a fait cela. À moins qu’il y ait quelque chose que j’ai vraiment fait. Je crois que je suis juste ordinaire. Et j’aimerais que les gens pensent de moi comme ça, comme un gars qui a essayé. Je voulais être aimé des autres parce qu’il aimait les gens. Et c’est un gars ordinaire qui n’est plus ici avec nous.

Vous êtes toujours avec nous maintenant, heureusement.
Je le pense! Mais je veux te faire savoir quelque chose. Chaque jour est un nouveau jour pour moi. Et chaque jour est un jour où je me sens bien quand je peux me réveiller le lendemain matin. Nous avons un vieux dicton, chaque jour où vous vous réveillez et regardez dans la colonne nécrologique et que vous ne voyez pas votre nom, vous êtes un mec chanceux, vous savez? J’ai les meilleures personnes qui sont autour de moi. J’ai le plus grand groupe qui joue des choses que j’aime. Et les gens d’aujourd’hui sont si grands. Au début, mon public était d’environ 90 et 95% de noirs. Mais en vieillissant, mon public noir – beaucoup d’entre eux que j’avais l’habitude de voir, je n’en vois plus. Mais maintenant, nous commençons à voir des Blancs aussi jeunes qu’ils peuvent les amener, certains des endroits où nous jouons, à mon âge et plus dans les endroits où nous jouons. Pour moi, c’est une aubaine. J’apprécie ça. Je profite aujourd’hui, le plus grand moment de ma vie autre que lorsque j’étais marié. Quand j’étais mariée, j’ai mieux apprécié ça.

Allez-vous jouer une centaine de spectacles par an dans un avenir prévisible?
Non. Mon père est mort, je pense, à 87 ans. J’aurai donc de la chance si j’en fais 87. Mais dans beaucoup de cas, les plus jeunes vivent plus longtemps que leurs parents. Et ils en savent plus. Mon père me disait qu’il mangeait le porc de son rooter à son tooter. Moi aussi, quand je n’essaie pas de perdre du poids. Mais j’ai appris, cependant, qu’il y a des choses que vous pouvez manger qui sont plus engraissantes que d’autres. Et j’ai appris que des choses que vous pouvez manger sont plus saines que ce que nous pensions. Et s’il est arrivé aussi loin et qu’il ne le savait pas, je devrais pouvoir le faire un an ou deux de plus si possible.

Mais si je ne le fais pas, j’aimerais vous dire, ainsi qu’à tous ceux qui prennent votre histoire, que j’ai été béni. Les gens ont été bons avec moi. C’est comme si quelqu’un vous voyait faire un sport et comment ils font habituellement l’entraîneur à la fin – ils le prennent et le mettent en place. C’est ce que je ressens aujourd’hui à mon âge maintenant. J’ai l’impression que tous les gens qui ont travaillé avec moi m’attrapent et me mettent sur leurs épaules. Je deviens parfois très émotif. Vous avez l’impression de vouloir pleurer parce que pour être traité aussi bien, que pouvez-vous dire sinon Dieu merci. Merci aux gens qui le font.