för inte så länge sedan pratade jag om det dagliga livet i N. F. L. med Ryan Fitzpatrick, veteranen Tennessee Titans quarterback, som studerade ekonomi vid Harvard. ”Det är ett sådant fysiskt spel,” sa han. ”Du ser trehundra pounders slå varandra, och folk tänker på fysikaliteten. När folk ser spelet tror de att vi är meatheads; de tänker på hur jocks agerade i gymnasiet. Men vi spenderar mer tid på att studera än vi gör på fältet.”
under mer än ett år som jag tillbringade med New York Jets coachingpersonal när jag skrev en bok kom jag att förstå vad Fitzpatrick pratade om. Fotboll är ett stort skådespel-aldrig mer än i slutspelet, som börjar i helgen-och det beror på lager av sofistikerad taktik som inte är omedelbart uppenbara. Att vinna kräver verkligen att du lägger din atletiska vilja på en motståndare; den delen av spelet är lätt att se. Men segrar omdirigeras också till spelare som kan tänka ut sina motståndare. Eftersom det finns så få fotbollsmatcher i en säsong, fotbollsspelare i allmänhet inte lära sig om medlemmar av andra lag genom att spela mot dem, hur baseball och basketspelare gör. Tills de möter ett annat lag—och under ett visst år kommer de inte att se de flesta av dem utanför sin egen division-NFL-spelare är osannolikt att ens kunna namnge de flesta av sina medlemmar. Fotbollsspelare måste behärska oppositionen konceptuellt. Förutom den råa hastigheten och styrkan som professionell fotboll kräver, innebär spelet mer mental förberedelse än någon annan lagsport.
vid utveckling av en spelplan bryter tränare vanligtvis allt som hände i motståndarens senaste fyra matcher till granulära nivåer av ”tendenser”—ner, avstånd (till en första ned), fältposition och tid kvar på spelklockan. En gång monterad fyller denna forskning många sidor av spelplanen bindemedel spelare ges på onsdag för att förbereda dem för söndag. (Lag har också börjat använda iPads.) Bindemedlen är täta med invecklade ritningar och skriftliga instruktioner. De är ofta lika tjocka som en vänster tacklings näve.
den avgörande delen av spelplanen är ett urval av nya spel och modifieringar av gamla som tränarna har skapat för den nuvarande motståndaren. N. F. L. tränare är skickliga och obsessiva probers av spelfilm; de lever för att utforma. Problemet är att det finns en gräns för hur mycket ny information de flesta spelare kan absorbera före varje söndag. Marv Levy, som coachade Buffalo Bills till fyra på varandra följande Super Bowls i början av nittiotalet, berättade att han alltid föll tillbaka på något den legendariska Notre Dame coaching innovatör Knute Rockne sa en gång: ”Jag frågar aldrig om en spelare har viljan att vinna. Jag frågar om han har viljan att förbereda sig.”
Levy ville också veta om spelare hade en hjärna för fotboll. Eftersom varje N. F. L. roster har talang som är tillräcklig för att besegra en viss motståndare, är en av de mest eftertraktade egenskaperna hos fotbollsspelare vad N. F. L. personal män kallar ”fotbollsintelligens.”
vilken typ av sinne är idealisk för fotboll? Pat McInally studerade historia vid Harvard, klass 1975. Han var den typ av grundutbildning som, av nyfikenhet, besökte Clark Byses lagskolklasser, professorn som var en inspiration för Charles Kingsfield-karaktären i ”The Paper Chase.”McInally var också en All-amerikansk mottagare och spelaren. Han fortsatte med att tillbringa tio år som en bred mottagare och All-Pro punter för Cincinnati Bengals. Men när det gäller N. F. L. blev McInally en legend när han satte sig ner för att ta Wonderlic—testet och fick en perfekt poäng-den enda spelaren som någonsin gjorde det.
Wonderlic är en femtiofrågeundersökning som testar förmågan att svara på allt svårare frågor under tidspress—i detta fall en gräns på tolv minuter. Det kan finnas frågor om mönsterigenkänning, numeriska sekvenser, orddefinition (vad är skillnaden mellan ”brandfarlig” och ”brandfarlig”?), trigonometri och logik. ”Jag tyckte det var roligt att vi var tvungna att ta ett intelligensprov”, sa McInally, nu en samlare av sällsynta böcker och fastigheter som tränar på Brethren Christian High School i Huntington Beach. ”Jag blåste bara igenom saken.”
bland aktiva spelare är Fitzpatrick ansedd att ha den högsta inspelade Wonderlic-poängen, en fyrtionio. Eller kanske var det en fyrtioåtta. Wonderlic-poäng offentliggörs inte, och medan Fitzpatrick bekräftar att han svarade på nio nio frågor och hoppade över en som ”inte var meningsfull”, är hans poäng ett mysterium även för honom: ”Jag har fått höra flera poäng, så jag är osäker på denna punkt.”Fitzpatrick har aldrig hittat mycket av en relation mellan hans akademiska talanger och hans fotbollskunskaper, men han sa att han visste att hans förmåga att lösa problem på klockan skulle skilja honom i ögonen på N. F. L. utkast direktörer. Så han närmade sig Wonderlic med grymhet och slutförde den på nio minuter. Hans prestation hjälpte honom att komma in i ligan—Medelpoängen för quarterbacks är i de höga tjugoårsåldern. (För breda mottagare är medelvärdet cirka tio poäng lägre.) Under Jets game-plan installationsmöten såg jag hur det gav defensiva tränare en källa till motivation: de kallade Fitzpatrick ”Big Brain” och berättade för sina spelare att de inte behöver oroa sig, för, under tryck, Vad skulle han göra—kasta en bok på dem?
mer än någon annan position kräver att spela quarterback mastering en farrago av detaljer och siktar sedan igenom det medan man stirrar på elva stora människor som är angelägna om att bryta ditt ansikte. De bästa N. F. L. quarterbacks, som Tom Brady, Drew Brees och Peyton Manning, har rykte som angelägna, obsessiva studenter av motsatta försvar, vars system de avkodar i realtid. Och ändå, vad säger det att den stora modellen av dödligt konsekvent spel, Peyton, gjorde en tjugoåtta på Wonderlic medan hans mer oregelbundna bror, Eli,gjorde en trettionio?
en teori som finns i N. F. L. hold är att de högsta poäng quarterbacks är för stelt vetenskapliga, forskningsfångar som inte hanterar justeringar i spelet bra, medan de vars poäng är mycket låga helt enkelt inte kan hantera en hög volym förberedelse.
Oliver Luck var två gånger en akademisk All-American quarterback vid West Virginia University, tillbringade fem år i N. F. L., gick vidare till juridik, och är nu atletisk chef på hans alma mater. Hans son, Andrew, (Stanford-klass 2012, arkitektonisk design; Wonderlic, trettiosju) är Indianapolis Colts utmärkta quarterback för andra året. ”Fotbollsintelligens för mig är situationsmedvetenhet”, sa Oliver Luck till mig. ”Variablerna i fotboll är så många. Varje spel är ett beslut och du gör det i full fart. Livet innebär mer tanke.”(Om det finns en mörk underström till en diskussion om ljusa fotbollsspelare, har det att göra med livet efter scrum och de långsiktiga effekter som träffar huvudet kan ha på hjärnan.)
som sagt, Oliver Luck tycker att det har varit vissa stunder efter fotboll när hans förmåga till spelet har varit till hjälp för honom. ”Jag minns tydligt sitter för Texas bar examen efter att jag avslutat Law school,” han påminde. ”Det var kanske fem hundra personer där inne. Folk suckade och stönade. En kille ett bord ifrån mig förlorade plötsligt det. Jag ville berätta för honom, ’ Suck it up! Du klarar det!’Som jag skulle i huddle. Jag var fokuserad. Jag visste hur jag skulle arbeta igenom det testet.”
medan de defensiva spelböckerna är mycket tunnare än de för brottet, är en försvarare som är en skicklig tolk av vad han ser över scrimmage-linjen extremt värdefull. Marty Schottenheimer spelade linebacker innan han vann tvåhundra matcher som NFL-huvudtränare och sa en gång till mig att han ansåg positionen som den perfekta lärlingen för fotbollsledarskap.
Redskins London Fletcher är underdimensionerad och trettioåtta år gammal, men han har kunnat spela så länge eftersom han är en defensiv Peyton Manning: att se spelet så tydligt, skrika ut det offensiva spelet som ska utvecklas, ändra anpassningar före snap, organisera fältet i realtid. Liknande, Lavonte David, som har varit med Tampa Bay Buccaneers i två år, är bara två hundra trettiofyra pounds-tio till femton pounds lättare än de flesta på sin position—Wonderlic poäng ut på Internet för honom är inte särskilt hög, och, som alla spelare, han gör enstaka boneheaded spel. Men han har dedikerade studievanor och en fotbollsklarvoyans som, på söndag, finner att han ignorerar blockeringsflödet bara vid ett ögonblick under ett spel när brottet driver bollen bort från den.
Hall of Fame Minnesota Vikings defensiva linjeman Alan Page vägde tvåhundra fyrtiofem Pund, dimensionen av en modern fullback. Ändå var Page skrämmande. Hans fyrtio yard-dash tid var inte något speciellt, antingen, men han säger att han kunde köra ner snabbare motståndare eftersom han alltid hade känsla där han var i förhållande till oskärpa kroppar runt honom—han kunde ”förstå situationen.”Page är nu en associerad rättvisa på Minnesota Supreme Court. ”Att vara fotbollsspelare kräver att du tar ditt emotionella jag till platser som de flesta inte borde gå,” sa han. ”Du skulle inte vilja lära känna personen som var i mitt huvud på en fotbollsplan. Jag ser sannolikt några av dessa människor i mitt nuvarande jobb—de som inte kan kontrollera den personen—och de gör inte mycket trevliga saker.”
jag frågade honom, ” du kunde kontrollera den personen på ett fält?”
”för det mesta”, sa Page.
säkerheten, som står bakom försvaret, måste kompensera för andras misstag; fotbollsintelligens betyder mer på denna position än någon annan på försvaret. Vid fem-åtta, hundra och åttioåtta pund är Bills-säkerheten Jim Leonhard, en nioårig veteran, bland de minsta och även de långsammaste startförsvarsbackarna i spelet. Och ändå, när han tittar på honom på film, verkar han teleportera till bollen. Leonhards namn verkar gå in i någon konversation om fotbollsintelligens; han känner till varje lagkamrats ansvar i varje samtal och förstår spelet som tjugotvå korsande vektorer. ”Han skulle gå av bussen och du skulle tro att han var utrustningschefen”, sa Ryan Fitzpatrick. ”Han är fortfarande i ligan eftersom han är quarterbacken av försvaret.”
från 2009 till 2011 var Leonhard, en Wisconsin-examen, medlem av Jets och som alla andra runt laget brukade jag förundras över hans studievanor. Han tillbringade defensiva möten tålmodigt handledning andra safeties. En dag visade han mig ett hundra och nitton sidor PowerPoint-dokument av sina tankar om lagets försvar-föreläsningsanteckningar. Jag frågade Leonhard om, i sin tid med Jets, en motsatt brott någonsin hade gjort något som förvånade honom. Han skakade på huvudet nej.
nyligen talade vi igen om de cerebrala aspekterna av fotboll. ”Du kan se en sak medan du tittar på film, och sedan på fältet skiftar ditt perspektiv,” sa Leonhard. ”Det är den aktiva återkallelsen av information på fältet.”När han tittar över scrimmage-linjen ser han ut” för saker som inte är meningsfulla.”
i fotboll, som i så många delar av livet, är det verkliga måttet på intelligens svårfångat. På ett söndagsfält, om du kombinerar flitig, slipande applikation med närvaro och intuition, kan du segra, även om du är långsam och har en Wonderlic-poäng på tjugofyra, som Jim Leonhard. ”Om du märker att ett lags vertikala pass kommer i vissa personalgrupper eller i vissa fältpositioner kan du ändra dina tekniker i dessa situationer för att inte bara kunna täcka de breda mottagarna utan att ha möjlighet att få avlyssningar”, sa han. Jag har sett Leonhard göra flera avlyssningar; intrycket är av en skara bison krafsar under skyhöga bollen och sedan en liten präriehund plötsligt stiger från jorden för att säkra den.
det finns ”situationer som kommer upp i varje spel: en tredje ner och en i fjärde kvartalet eller en tredje ner i den röda zonen för att tvinga ett fältmål”, sa han till mig. ”Offensiv Co ubirdinators har oftast ett par samtal de känner att de kan vinna dessa situationer med. De kommer inte att köra spelet på samma sätt som du har sett det , så det är vanligtvis nödvändigt att kunna dechiffrera ett skift eller en rörelse eller en personalförändring. De smarta spelarna kan göra det konsekvent.”
inte alla smarta spelare kommer att upptäcka att hans intellekt dras på; en hel del beror på hans position. Titans Pro Bowl cornerback Alterraun Verner avslutade sin matematikexamen vid U. C. L. A. Med en G. P. A. över 4.0. Fotboll är ett spel med exakt timing och geometri som spelas på ett numeriskt rutnät, och det kan tyckas att Verners studie av kalkyl, differentialekvationer och integraler kan vara till hjälp för honom. Men som en cornerback är Verner ensam ute på kanten, isolerad med mottagaren han täcker. Förhållandet mellan hans studier och hans sport ”är inte så stor som vissa vill eller hoppas att det ska vara”, sa han. ”Jag tänker inte på vinklar eller kvadratik där ute. Men matematiska människor löser problem, och det är så du närmar dig filmstudie. Vi tittar på alla variabler.”
Verner skulle inte ha några problem med att lära sig sitt lags hela försvar, men det skulle vara meningslöst; känner sig så borttagen från sportens verkliga komplexitet, sa han: ”Jag blir uttråkad ibland.”
Nicholas Dawidoffs senaste artikel för tidningen ”Quarterback Shuffle” publicerades i September 2012 och han är författare till boken ”Collision Low Crossers.”
fotografi av Don Juan Moore / Getty.
