o Cirque Lodge, localizado em Sundance, Utah
Nova YORK (Fortune) – estou de pé cara a cara com um quarto de cavalo de 1.200 libras chamado Rio, tentando com todos os nervos, músculos e pensamentos conscientes projetar um senso de autoridade calma. Eu não sei nada sobre cavalos, mas o Rio parece estar comprando.
tenho a mão direita no nariz e, com uma pressão suave do polegar e um olhar agudo para a perna direita, peço-lhe que mova a perna para trás um passo. O Rio está em conformidade. Pressiono suavemente com os outros dedos no lado esquerdo do nariz e olho para a perna esquerda. Como se estivesse lendo minha mente, ele move a perna esquerda para trás um passo. Fazemos isso várias vezes, comunicando-se com o menor dos gestos, como um par praticado de dançarinos de salão.
de pé a poucos metros de mim está Dave Beck, um sussurrador de cavalos de boa-fé e Diretor de “terapia experiencial” no Cirque Lodge – um centro de reabilitação de luxo em Sundance, Utah, onde os ricos e famosos ficam sóbrios. O Cirque Lodge não confirmará nem negará os nomes de seus convidados, mas seu diretor de operações, Gary Fisher, me diz que “em oito anos, provavelmente tivemos 30 ou 40 clientes que você conheceria imediatamente.”A atriz Melanie Griffith entrou lá em agosto. Lindsay Lohan, Kirsten Dunst, Eva Mendes e Mary-Kate Olsen admitiram o tempo de registro aqui.
Antes de entrar no paddock com Beck, não conseguia imaginar o que dançar com cavalos teria a ver com vencer o vício. Mas 90 minutos mentalmente exaustivos com o Rio deixaram claro que você pode aprender muito com um cavalo: honestidade, autocontrole, sutileza e-o que foi mais difícil para mim-ficar intensamente focado no momento sem pensar no meu prazo, na bateria morrendo no meu gravador ou no almoço.
que lições Rio não deixa claro, Beck explica com sagacidade pithy, Zen-like. “Você tem que ser moralmente correto”, ele me diz, para construir um relacionamento com um cavalo. “Se você está com raiva, frustrado, tudo flui através do cavalo. Se você é paciente, gentil e disposto a estabelecer limites, ele flui para o cavalo. É através deste processo de construção que você trabalha com suas próprias coisas.”
vim ao Cirque para ver o que o torna o Rehab sanctuary du jour para aqueles que podiam se dar ao luxo de ir a qualquer lugar, e o que $1.595 por dia (com um mínimo de 30 dias) comprarão no caminho do tratamento e da experiência de cura.
foi um raro vislumbre-o Cirque não abre suas portas para repórteres e eu não tinha permissão para falar com os residentes atuais. Ainda assim, aprendi muito sobre o que significa ser um viciado e o trabalho heróico e interminável que é preciso para se libertar-não importa quem você seja. E tenho a sensação da estranha justaposição de enfrentar um desafio pessoal tão impressionante quando, materialmente, você tem tudo.
mesmo antes de colocar os pés dentro do Cirque Lodge, é monumentalmente óbvio por que as pessoas viriam aqui. O Lodge-uma estrutura deslumbrante de fieldstone, vidro e Madeira-fica logo acima da Montanha do Sundance Resort de Utah, a poucos passos da propriedade Rocky Mountains de Robert Redford.
com quartos para apenas 16 residentes, ele comanda vistas que podem literalmente levantá-lo quando você atinge o fundo. A palavra “cirque” refere-se às depressões redondas e semelhantes a anfiteatros encontradas nas montanhas próximas. Do Lodge, você pode ver o Cirque Cascade no Monte Timpanagos, de 12.000 pés, ainda brilhando com neve em meados de Maio.
o amplo segundo edifício do Cirque, conhecido como estúdio, com quartos para outros 44 (a US $995 por dia), está situado a dez milhas de distância na cidade canyon de Orem e olha para o outro lado da montanha. Seus 110.000 pés quadrados foram construídos no final dos anos 70 como um estúdio de televisão para o Donny & Marie Show.
instalações de reabilitação High-end tendem a ser localizados em pontos espetaculares. Malibu é o lar de promessas, passagens e outros palácios de reabilitação à beira-mar. As impressionantes rochas vermelhas de Sedona, no Arizona, proporcionam um cenário para o Desert Canyon Treatment Center.
não é apenas uma questão de mimos, insiste Fisher, “é uma questão do que realmente desperta sua alma. Algumas pessoas são confortadas pelo oceano. Alguns gostam da solidão do deserto. Nós somos os caras da montanha. Temos uma equipe incrivelmente sofisticada, mas a montanha nos torna melhores.”Agitar sua alma não é uma figura de linguagem para proponentes de 12 passos como Fisher, Beck e seus colegas do Cirque, muitos dos quais estão “em recuperação” do vício. Passo 1 nesta abordagem, iniciada há 70 anos por Alcoólicos Anônimos, está admitindo que você é impotente sobre o seu vício, mas o passo mais famoso-Passo 2-é acreditar que um “poder superior” irá restaurar a sanidade de sua vida. Esse poder pode ser Deus ou algum conceito menos convencional, mas 12-steppers insistem que é uma parte essencial da recuperação. E é aí que entram as altas montanhas ou marés ruidosas, diz Fisher, que se juntou à equipe do Cirque no início de 2000, logo após a abertura, e está 22 anos sóbrio. “No momento em que cheguei aqui, pensei: ‘Se você tiver dificuldade em acreditar em algo maior do que você, seria muito mais fácil fazê-lo aqui.”Os recém-chegados normalmente chegam ao Cirque Lodge em um estado cru e quebrado, recém-saído da desintoxicação-um processo medicamente supervisionado que leva de três a cinco dias se eles estão se retirando do álcool e às vezes semanas para um opiáceo prescrito como oxycontin ou a metanfetamina infernalmente viciante.
apesar das instalações de 5 estrelas do Cirque, as pessoas não estão entusiasmadas por estar lá. A maioria foram enviadas na última palha base por sua família, empregador, agente, ou o sistema jurídico, diz Fisher, e isso vale para as celebridades, também: “Estas não são as pessoas que tiveram alguns desentendimentos com os paparazzi. São pessoas cujas vidas foram incrivelmente interrompidas. Ninguém chega a um centro de tratamento como um movimento de carreira.Os recém-chegados são avaliados por um psiquiatra e quaisquer medicamentos são reavaliados-pelo menos metade dos clientes tem um transtorno psiquiátrico, como depressão, transtorno bipolar ou transtornos alimentares, de acordo com Beverly Roesch, assistente social clínica que atua como diretor clínico do Cirque. Cada recém-chegado é emparelhado com um conselheiro e com outro residente que serve como seu “aliado/amigo” como eles são facilitados em um programa personalizado.
o que o Cirque oferece aos seus clientes é uma mistura movimentada de terapia cognitivo-comportamental durante o dia-tanto individual quanto em grupos, reuniões clássicas de apoio em 12 etapas à noite, além de uma rica dieta de palestras e leituras motivacionais, exercícios físicos e meditação, refeições requintadas e mimos chatos. Roesch está particularmente orgulhoso de um programa que convida cônjuges, filhos e pais a participar do processo de recuperação por quatro dias intensivos, a cada terceira semana. Ainda assim, o que distingue o programa do Cirque, dizem os funcionários, são os programas experienciais que ocupam cerca de metade do dia: trabalhar com cavalos, balançar do curso de cordas, caminhar pelo cânion, cultivar o jardim orgânico, jogar potes no estúdio de arte. “Experiências de pico acordam as pessoas”, explica Roesch. “Eles começam a sair da névoa e do entorpecimento e se reconectam.”Terapia experiencial, diz Fisher,” é onde nós esculpimos nossa peça.Isso se torna óbvio em uma turnê pelo estúdio, onde as instalações parecem descontroladamente fora de escala em tamanho e ambição para a pequena população do Cirque. Uma sala cavernosa de 17.000 pés quadrados, outrora o palco sonoro de Donny e Marie, abriga o que Fisher acredita ser o maior curso interno de cordas e desafios do país, com muito espaço para uma área de tiro com arco e uma área de palestras e filmes. Há um vasto Estúdio de arte com dez rodas de oleiro e materiais de encadernação para os residentes fazerem seus próprios diários. No extremo norte do prédio, Rio e seus amigos têm barracas elaboradas, importadas da Inglaterra -” as mesmas barracas que a Rainha da Inglaterra tem”, observa Beck. Há um anel equino interno-completo com um mural pastoral-para os meses em que está muito frio para trabalhar fora; um salão de beleza; um estúdio de gravação (onde as estrelas do rock em recuperação podem obter uma correção musical); e uma sala de jantar com vistas de cair o queixo do Monte Timpanagos.
os próprios quartos são luxuosos – com casas de banho em mármore e banheiras de hidromassagem-mas geralmente não privado. No estúdio, é de quatro a seis para um quarto; no Lodge é de dois a quatro com apenas dois quartos privados-ao preço de US $77.700 para os primeiros 30 dias. E para todos, existem regras sobre como fazer sua cama e manter as coisas arrumadas (regras que Lohan desrespeitou se a imprensa tablóide é para ser acreditado.)
e depois há o helicóptero: um notavelmente silencioso, europeu-construído de sete lugares usado para levar os moradores em passeios pelas montanhas escarpadas e canyon. Isso também está em minha turnê.
Nós levante direito a partir do Estúdio de fundamentos, cruzeiro sobre crenulated formações rochosas assemelhando-se as ruínas de alguns Brobdingnagian fortaleza, lugar ocasional elk abrigando-se sob os pinheiros e, em seguida, terra macia como a de um gato pata no remoto Wallsberg Ridge (altitude: 8,750 pés).
nos últimos cinco anos, os clientes do Cirque foram deixados aqui para refletir sobre sua experiência. Centenas contribuíram para uma pilha de pedras inscritas com pensamentos, medos, arrependimentos e aspirações. “O nome desta rocha é negação”, diz um, ” Estou deixando aqui.”Outro carrega essa dedicação: “Para o meu filho. O papá está a voltar para casa. Que Deus te segure em seus braços até que eu possa.”
a equipe do Cirque parece impressionada e levemente envergonhada com as riquezas que eles têm à sua disposição. “Você precisa de um helicóptero para ficar limpo e sóbrio? A resposta é não”, admite Beck. Mas você pode usá-lo para chegar a um lugar sereno onde você pode orar e deixar uma mensagem para onde os outros foram e se sentem parte dessa comunhão.”As riquezas, os funcionários são rápidos em dizer, são a generosidade de Richard Losee, fundador, proprietário e patrono do Cirque. Um nativo de Provo, Losee, 53, fez fortuna no negócio de joias da família e em uma cadeia de salões de beleza. Alto, atlético, com cabelo de corvo e aparência de estrela de cinema, ele é cauteloso ao me levar ao seu magnífico escritório com paredes de vidro. Privacidade e anonimato estão no centro de programas de 12 etapas, e Losee não está ansioso para ter um repórter bisbilhotando seu retiro. Como ele me dimensiona, eu sinto que estou tendo minhas retinas digitalizadas.
“eu não fui procurar estar neste negócio”, diz ele. “Veio e me encontrou. Seu plano inicial era desenvolver o Lodge como um spa de saúde high-end-uma extensão lógica de seu negócio de beleza. Dave Beck, que tinha experiência na criação de programas de Fitness Ao ar livre para um centro de bem-estar no sul de Utah, foi originalmente contratado para fazer o mesmo para o spa de Losee.
então, da noite para o dia, o chefe mudou de ideia. A inspiração, losee relutantemente revela, estava quase perdendo um membro próximo da família (cujo nome ele não divulgará) para abuso de substâncias. Um mórmon dedicado, Losee criou o Cirque como uma espécie de Monumento pay-it-forward para a recuperação desse parente: “Ele é a razão pela qual este lugar existe. Fisher, que está intimamente envolvido na gestão do negócio, diz que não pode imaginar como Losee jamais recuperará seu investimento maciço, mas permite que o Cirque opere no preto.
talvez a maior questão sobre centros de reabilitação de luxo como o Cirque seja: eles funcionam? “Realmente não há bons dados sobre o tratamento de reabilitação high-end”, diz Scott Walters, Professor Associado de ciências comportamentais da Escola de Saúde Pública da Universidade do Texas e especialista em tratamento do vício.
a pesquisa sobre alcoolismo-de longe o vício mais estudado-geralmente não encontrou uma vantagem para o tratamento residencial em relação a programas ambulatoriais mais econômicos, diz Walters. É por isso que muitos programas hospitalares caros, que prevaleceram até a década de 1970, foram desmantelados. Ainda assim, ele admite que os programas residenciais de hoje podem estar lidando com casos mais difíceis do que o programa ambulatorial médio. De fato, de acordo com Gary Fisher, a maioria das pessoas que vêm ao Cirque Lodge falhou repetidamente no tratamento ambulatorial.Quando perguntado sobre a taxa de sucesso do Cirque, Fisher me refere ao Programa de assistência aos funcionários da American Airlines, que, segundo ele, é o único cliente corporativo do Cirque. Fisher diz que a American envia cerca de 30 funcionários por ano para o Cirque por uma média de 39 dias Cada-a uma taxa de desconto-e acompanha com muito cuidado os resultados. Ele diz que a American descobriu que 75% dos graduados do Cirque permanecem limpos e sóbrios durante um período de acompanhamento de dois anos. Infelizmente, a companhia aérea se recusa a confirmar isso ou mesmo a confirmar que faz negócios com o Cirque.Uma taxa de sucesso de 75% seria notável, de acordo com Walters, embora talvez não seja impossível em, digamos, uma pequena amostra de pilotos e executivos altamente motivados cujos empregos e pensões estão em jogo e que recebem excelentes cuidados de acompanhamento. Mais tipicamente, um bom programa de reabilitação alcançará um ano de sobriedade ou quase sobriedade com cerca de um terço dos alcoólatras e reduzirá acentuadamente o consumo em outro terço, diz Walters.
a equipe do Cirque é franca sobre sua taxa de sucesso limitada com algumas formas de vício. “Nossos resultados com viciados em metanfetamina são sombrios”, diz Fisher. Mas o Cirque não tem muitos. No primeiro ano de operação, 70% dos clientes disseram que seu principal medicamento era o álcool. Agora, 65% dizem que são medicamentos prescritos, como oxycontin.Tanto a abordagem de 12 etapas quanto a terapia cognitivo-comportamental têm registros substanciais na luta contra o vício, mas não há pesquisa sobre os benefícios da caminhada de helicóptero ou da terapia equina. Ainda assim, faz uma espécie de sentido intuitivo que, se você não pode receber nenhum chute de cocaína ou champanhe, você tem que encontrá-lo em outro lugar. Ficar no telhado das Montanhas Rochosas não é um lugar ruim para começar. 
