Cirque Lodge, położony w Sundance, Utah
Nowy Jork (Fortuna) – stoję twarzą w twarz z 1200-funtowym koniem o imieniu Rio, starając się każdym nerwem, mięśniem i świadomą myślą stworzyć poczucie spokojnego autorytetu. Nic nie wiem o koniach, ale Rio chyba je kupuje.
mam prawą rękę na jego nosie i delikatnym naciskiem kciuka i ostrym spojrzeniem na prawą nogę, proszę go o przesunięcie tej nogi o krok. Rio spełnia wymagania.
naciskam delikatnie innymi palcami po lewej stronie jego nosa i wpatruję się w jego lewą nogę. Jakby czytał mi w myślach, przesuwa lewą nogę o krok do tyłu. Robimy to kilka razy, komunikując się z najmniejszym gestem, jak ćwiczona para tancerzy balowych.
kilka metrów ode mnie stoi Dave Beck, prawdziwy Zaklinacz koni i dyrektor „terapii empirycznej” w Cirque Lodge-luksusowym ośrodku odwykowym w Sundance w stanie Utah, gdzie bogaci i sławni przychodzą wytrzeźwieć.
Cirque Lodge nie potwierdzi ani nie wyprze nazwisk swoich gości, ale jej dyrektor operacyjny, Gary Fisher, mówi mi, że ” w ciągu ośmiu lat prawdopodobnie mieliśmy 30 lub 40 klientów, o których natychmiast byś wiedział.”Aktorka Melanie Griffith zameldowała się tam w sierpniu. Lindsay Lohan, Kirsten Dunst, Eva Mendes i Mary-Kate Olsen przyznały się do tego czasu.
zanim weszłam na padok z Beckiem, nie wyobrażałam sobie, co taniec z końmi ma wspólnego z pokonaniem nałogu. Ale 90 wyczerpujących mentalnie minut z Rio jasno pokazało, że można się wiele nauczyć od konia: szczerość, samokontrola, subtelność i-co było dla mnie najtrudniejsze-skupienie się w tej chwili bez myśli o moim terminie, padającej baterii w magnetofonie czy lunchu.
jakie lekcje Rio nie daje jasno, Beck wyjaśnia z treściwym, zen-jak bystrość. „Trzeba być moralnie poprawnym”, mówi mi, aby zbudować relację z koniem. „Jeśli jesteś zły, sfrustrowany, wszystko płynie przez konia. Jeśli jesteś cierpliwy, miły i chcesz ustalić granice, płynie do konia. To przez ten proces budowania pracujesz nad własnymi rzeczami.”
przyjechałem do Cirque, aby zobaczyć, co sprawia, że jest to sanktuarium rehab du jour dla tych, którzy mogli sobie pozwolić na podróż wszędzie, a co 1595 dolarów dziennie (z minimum 30-dniowym) kupi w sposób leczenia i leczenia.
to był rzadki przebłysk-Cirque nie otwiera drzwi dla dziennikarzy i nie pozwolono mi rozmawiać z obecnymi mieszkańcami. Mimo to, nauczyłem się wiele o tym, co to znaczy być uzależnionym i niekończącej się, heroicznej pracy, której potrzeba, aby się uwolnić-bez względu na to, kim jesteś. I czuję dziwne zestawienie w obliczu tak oszałamiającego, osobistego wyzwania, kiedy, materialnie, masz to wszystko.
nawet zanim postawisz stopę w Cirque Lodge, jest monumentalnie oczywiste, dlaczego ludzie tu przychodzą. Lodge-Oszałamiająca struktura kamienia polnego, szkła i drewna-znajduje się tuż na górze od Utah Sundance Resort, rzut kamieniem od posiadłości Rocky Mountains Roberta Redforda.
z pokojami dla zaledwie 16 mieszkańców, poleca widoki, które mogą dosłownie podnieść Cię na dno. Słowo „cirque” odnosi się do okrągłych, amfiteatralnych zagłębień znajdujących się na pobliskich górach. Z Lodge, można zobaczyć Cascade Cirque na 12,000 stóp Mount Timpanagos, nadal mieniące się śniegiem w połowie maja.
rozrastający się drugi budynek Cirque, znany jako Studio, z pokojami dla kolejnych 44 (za 995 dolarów dziennie), znajduje się dziesięć mil w kanionie miasta Orem i patrzy na drugą stronę Góry. Jego 110,000 stóp kwadratowych zostało zbudowane pod koniec lat 70. jako studio telewizyjne dla Donny & Marie Show .
wysokiej klasy ośrodki rehabilitacyjne zazwyczaj znajdują się w spektakularnych miejscach. Malibu jest domem obietnic, przejść i innych pałaców rehabilitacyjnych nad morzem. Oszałamiające czerwone skały Sedona w Arizonie stanowią scenerię dla Centrum Leczenia pustynnego Kanionu.
to nie tylko kwestia rozpieszczania, to kwestia tego, co tak naprawdę pobudza twoją duszę. Niektórzy ludzie są pocieszeni przez ocean. Niektórzy lubią samotność na pustyni. Jesteśmy górami. Mamy niezwykle wyrafinowany personel, ale góry sprawiają, że jesteśmy lepsi.”
mieszanie duszy nie jest figurą mowy dla 12-stopniowych zwolenników, takich jak Fisher, Beck i ich Cirque kolegów, z których wielu jest” w wyzdrowieniu ” z uzależnienia.
Krok 1 w tym podejściu, zapoczątkowanym 70 lat temu przez Anonimowych Alkoholików, jest przyznanie się, że jesteś bezsilny nad swoim uzależnieniem, ale najbardziej znanym krokiem — Krok 2 — jest wiara, że „wyższa siła” przywróci zdrowy rozsądek do twojego życia. Ta moc może być Bogiem lub jakąś mniej konwencjonalną koncepcją, ale 12-steppers twierdzą, że jest to niezbędna część regeneracji.
i to jest miejsce, w którym wznoszą się góry lub ryczące przypływy, mówi Fisher, który dołączył do personelu Cirque na początku 2000 roku, krótko po jego otwarciu, i sam jest trzeźwy od 22 lat. „W chwili, gdy tu dotarłem, pomyślałem:” jeśli trudno ci uwierzyć w coś większego niż ty sam, byłoby o wiele łatwiej to zrobić tutaj.””
nowi przybysze zazwyczaj przybywają do Cirque Lodge w stanie surowym i zniszczonym, świeżo po detoksie-medycznie nadzorowany proces, który trwa od trzech do pięciu dni, jeśli wycofują się z alkoholu, a czasami tygodni dla opiatów na receptę, takich jak oxycontin lub piekielnie uzależniająca metamfetamina.
pomimo 5-gwiazdkowego obiektu Cirque, ludzie nie są zachwyceni, że tam są. Większość z nich została wysłana w ostatniej kropli przez rodzinę, pracodawcę, agenta lub system prawny, mówi Fisher, a to dotyczy również gwiazd: „to nie są ludzie, którzy mieli kilka starć z paparazzi. To ludzie, których życie zostało niesamowicie zakłócone. Nikt nie przychodzi do centrum terapeutycznego jako ruch zawodowy.”
nowi klienci są oceniani przez psychiatrę, a wszelkie leki są ponownie oceniane – co najmniej połowa klientów ma zaburzenia psychiczne, takie jak depresja, choroba afektywna dwubiegunowa lub zaburzenia jedzenia, według Beverly Roesch, klinicznego pracownika socjalnego, który służy jako dyrektor kliniczny Cirque. Każdy nowicjusz zostaje sparowany z doradcą i z innym rezydentem, który służy jako ich „sojusznik / kumpel”, ponieważ są oni wprowadzani do spersonalizowanego programu.
to, co Cirque oferuje swoim klientom, to intensywna mieszanka terapii poznawczo-behawioralnej w ciągu dnia-zarówno indywidualnie, jak i w grupach, Klasyczne 12-stopniowe spotkania wsparcia w nocy, a także bogata dieta z motywacyjnymi wykładami i odczytami, ćwiczeniami fizycznymi i medytacją, wyśmienitą kuchnią i płaską rozpieszczaniem. Roesch jest szczególnie dumny z programu, który zaprasza małżonków, dzieci i rodziców do udziału w procesie rekonwalescencji przez cztery intensywne dni, co trzeci tydzień.
jednak to, co wyróżnia program Cirque, mówią pracownicy, to programy empiryczne, które zajmują około pół dnia: praca z końmi, zwisanie z parku linowego, wędrowanie po kanionie, Uprawianie organicznego ogrodu, rzucanie garnkami w pracowni artystycznej. „Szczytowe doświadczenia budzą ludzi”, wyjaśnia Roesch. „Zaczynają wychodzić z mgły i drętwienia i ponownie się łączyć.”Terapia empiryczna, mówi Fisher,” to miejsce, w którym wyrzeźbiliśmy nasz kawałek.”
staje się to oczywiste podczas zwiedzania studia, gdzie obiekty wydają się szalenie poza skalą pod względem wielkości i ambicji dla maleńkiej populacji Cirque. W przestronnej sali o powierzchni 17 000 stóp kwadratowych, niegdyś na scenie dźwiękowej Donny ’ ego i Marie, mieści się to, co Fisher uważa za największy kryty tor linowy i wyzwanie w kraju, z dużą ilością miejsca na strzelnicę łuczniczą oraz obszar wykładów i filmów.
istnieje ogromna Pracownia Artystyczna z dziesięcioma kółkami garncarskimi i materiałami introligatorskimi dla mieszkańców, którzy mogą tworzyć własne dzienniki. Na północnym krańcu budynku Rio i jego przyjaciele mają wyszukane stragany, importowane z Anglii – „te same stragany, które ma Królowa Anglii”, zauważa Beck.
jest kryty pierścień koni-wraz z pasterskim muralem-na miesiące, gdy jest zbyt zimno, aby pracować na zewnątrz; Salon piękności; studio nagraniowe (gdzie odzyskujące siły gwiazdy rocka mogą uzyskać muzyczną poprawkę); i jadalnia z oszałamiającymi widokami na górę Timpanagos.
same pokoje są luksusowe – z marmurowymi łazienkami i Jacuzzi – ale ogólnie nie prywatne. W Studio jest od 4 do 6 do pokoju, w domku jest od 2 do 4 z tylko dwoma prywatnymi pokojami-w cenie 77 700 dolarów za pierwsze 30 dni. A dla wszystkich są zasady dotyczące pościelenia łóżka i utrzymania porządku (zasady, które Lohan lekceważył, jeśli wierzyć prasie brukowej.)
i jeszcze helikopter: niezwykle cichy, zbudowany w Europie siedmiomiejscowy samolot, który zabierał mieszkańców na wycieczki po skalistych górach i kanionie. To też jest na mojej trasie.
wyruszamy prosto z terenu studia, przemierzamy krenalizowane formacje skalne przypominające ruiny jakiejś Twierdzy Brobdingnagiańskiej, dostrzegamy sporadycznie łosia kryjącego się pod sosnami, a następnie lądujemy miękko jak Kocia Łapka na odległym grzbiecie Wallsberga (wysokość: 8750 stóp).
w ciągu ostatnich pięciu lat klienci Cirque byli tutaj, aby zastanowić się nad ich doświadczeniem. Setki osób przyczyniły się do powstania stosu kamieni wpisanych w myśli, lęki, żale i aspiracje. „Ta skała nazywa się denial”, czyta jeden, ” zostawiam ją tutaj.”Kolejny nosi tę dedykację: „Dla mojego syna. Tatuś wraca do domu. Niech Bóg trzyma cię w ramionach, dopóki nie będę mógł.”
personel Cirque wydaje się oburzony i lekko zakłopotany bogactwem, które mają do dyspozycji. „Czy potrzebujesz helikoptera, aby zachować czystość i trzeźwość? Odpowiedź brzmi nie-przyznaje Beck. „Ale możesz go użyć, aby dostać się do spokojnego miejsca, gdzie możesz się modlić i zostawić wiadomość, gdzie inni odeszli i czują się częścią tej społeczności.”
bogactwo, jak łatwo powiedzieć, jest wielkością Richarda Losee, założyciela, właściciela i patrona Cirque ’ a. Pochodzący z Provo, Losee, 53 lata, dorobił się fortuny w rodzinnym biznesie jubilerskim i sieci salonów piękności. Wysoki, wysportowany, z kruczymi włosami i wyglądem gwiazdy filmowej, jest nieufny, gdy wprowadza mnie do swojego wspaniałego, przeszklonego biura. Prywatność i anonimowość są sercem programów 12-stopniowych, a Losee nie chce, aby reporter węszył po jego odosobnieniu. Kiedy mnie powiększa, czuję się, jakbym miała prześwietlone siatkówki.
„Przyszedł i znalazł mnie.”Jego wczesny plan polegał na rozwoju loży jako wysokiej klasy spa-logiczne rozszerzenie jego biznesu kosmetycznego. Dave Beck, który miał doświadczenie w tworzeniu programów fitness na świeżym powietrzu dla centrum odnowy biologicznej w południowym Utah, został pierwotnie zatrudniony do zrobienia tego samego dla Spa Losee.
potem z dnia na dzień szef zmienił zdanie. Inspiracją, Losee niechętnie ujawnia, była prawie utrata bliskiego członka rodziny (którego nazwiska nie ujawni) z powodu nadużywania substancji. Oddanym Mormonom, Losee stworzył Cirque jako swego rodzaju pomnik ku ożywieniu tego krewnego: „To przez niego to miejsce istnieje.”
Fisher, który jest ściśle zaangażowany w prowadzenie biznesu, mówi, że nie może sobie wyobrazić, jak Losee kiedykolwiek odzyska swoją ogromną inwestycję, ale pozwala, aby Cirque działał w czerni.
chyba najwiekszym pytaniem o takie ośrodki rehabilitacyjne jak Cirque jest, czy dzialaja? „Naprawdę nie ma dobrych danych na temat wysokiej klasy leczenia odwykowego”, mówi Scott Walters, profesor nauk behawioralnych na University of Texas School of Public Health i ekspert w zakresie leczenia uzależnień.
badania nad alkoholizmem-zdecydowanie najchętniej badanym uzależnieniem-na ogół nie znalazły przewagi w leczeniu stacjonarnym nad bardziej opłacalnymi programami ambulatoryjnymi-mówi Walters. Dlatego wiele drogich programów szpitalnych, które panowały do lat 70., zostało zdemontowanych.
mimo to przyznaje, że dzisiejsze programy mieszkaniowe mogą radzić sobie z trudniejszymi przypadkami niż przeciętny program ambulatoryjny. Rzeczywiście, według Gary ’ ego Fishera, większość ludzi, którzy przyjeżdżają do Cirque Lodge, wielokrotnie zawiodła leczenie ambulatoryjne.
zapytany o wskaźnik sukcesu Cirque, Fisher odsyła mnie do Programu Pomocy pracowniczej American Airlines, który, jak mówi, jest jedynym klientem korporacyjnym Cirque. Fisher mówi, że American wysyła około 30 pracowników rocznie, aby krążyli średnio przez 39 dni każdy-po obniżonej stawce-i bardzo uważnie śledzi wyniki. Mówi, że American odkrył, że 75% absolwentów Cirque pozostają czyste i trzeźwe w ciągu dwuletniego okresu obserwacji. Niestety linia lotnicza odmawia potwierdzenia tego lub nawet potwierdzenia, że robi interesy z Cirque.
wskaźnik sukcesu 75% byłby niezwykły, według Waltersa, choć może nie jest niemożliwy, powiedzmy, w niewielkiej grupie wysoko zmotywowanych pilotów i kadry kierowniczej, których praca i emerytury są zagrożone i którzy otrzymują doskonałą opiekę kontynuacyjną. Zazwyczaj dobry program rehabilitacyjny osiągnie rok trzeźwości lub prawie trzeźwości z około jedną trzecią alkoholików i znacznie zmniejszy picie w kolejnej trzeciej, mówi Walters.
pracownicy Cirque są szczerzy o ich ograniczonym wskaźniku sukcesu z niektórymi formami uzależnienia. „Nasze wyniki z uzależnionymi od mety są ponure”, mówi Fisher. Ale Cirque nie ma wielu. W pierwszym roku działalności 70% klientów stwierdziło, że ich podstawowym lekiem był alkohol. 65% twierdzi, że to leki na receptę, takie jak oxycontin.
zarówno podejście 12-stopniowe, jak i terapia poznawczo-behawioralna mają znaczące osiągnięcia w walce z uzależnieniem, ale nie ma badań nad korzyściami płynącymi z wędrówki helikopterem lub terapii koni. Mimo to, ma to pewien intuicyjny sens, że jeśli nie możesz dostać kopa od kokainy lub szampana, musisz go znaleźć gdzie indziej. Stanie na dachu Gór Skalistych nie jest złym miejscem na początek. 
