‘vaak geïmiteerd maar zelden matched’: schrijvers reflecteren op Joan Didion ‘ s impact

“ze zette me 10 jaar terug, omdat ik over deze plek moest schrijven op manieren die ze niet had,” zei hij.

“het lijkt een beetje op wat sommige schrijvers hebben met William Faulkner, waar wanneer een schrijver langskomt en een plek zo krachtig beschrijft, je moet uitzoeken wat je in hemelsnaam aan dit gesprek moet toevoegen dat nog niet is gezegd.Didion overleed donderdag op 87-jarige leeftijd aan de gevolgen van de ziekte van Parkinson in haar huis in New York. Maar ze behoorde nog steeds tot Californië.

schrijvers in Los Angeles waren verpletterd door het nieuws, maar dankbaar verschuldigd aan een vrouw wiens scherpe observaties en kristallijne zinnen inspireerde hen om pen op papier te zetten. Voor velen die toen nieuw waren in Californië of de ambacht van het schrijven of beide, Didion was de eerste schrijver in hun handen gedrukt, de perfecte primer en inspiratie voor het vastleggen van een verbijsterende staat — fysieke, mentale en culturele. Zelfs degenen die niet onmiddellijk warm voor haar definieerde zichzelf in relatie tot haar en later erkende haar grootheid.Didion schreef 19 boeken, waaronder de romans ” Play It As It Lays “en” A Book of Common Prayer”.”Haar twee essay collecties over de jaren 1960, Slouching Towards Bethlehem” en “The White Album,” worden beschouwd als canonieke studies van Amerika ‘ s culturele revolutie, terwijl haar memoires, “The Year of Magical Thinking” en “Blue Nights,” herdefinieerde de contouren van verdriet.

Shelley Wanger, Didion ’s redacteur bij Knopf, noemde haar” een briljante waarnemer en luisteraar, een wijze en subtiele verteller van waarheden over ons heden en toekomst. Ze was fel en onbevreesd in haar verslaggeving. Haar schrijven is tijdloos en krachtig, en haar proza heeft miljoenen beïnvloed.”

misschien is nergens meer waar dan in the Golden State, waar schrijvers de diepten en nuances van haar uitgestrekte steden als Los Angeles hebben proberen vast te leggen.

“ik denk dat ze werd een referentie in het schrijven over Californië,” zei essayist en romanschrijfster Laila Lalami. “Ongeacht hoe mensen zich voelden over haar of haar schrijven, je kon niet over Californië schrijven zonder dat iemand je vertelde:’ heb je Joan Didion gelezen?'”

Lalami ontdekte Didion ’s werk als een buitenlandse student in L. A. in de vroege jaren 1990. als een nieuwe aankomst worstelen om Californië te begrijpen, ze werd aanbevolen Didion’ s openbarende 1968 essay collectie, “Slouching Towards Bethlehem”; ze volgde dat snel met de rest van Didion ‘ s schrijven over de staat.

“voor iemand als ik, die een immigrant is, heeft het me echt geholpen om de politieke geschiedenis van de plaats te begrijpen,” zei Lalami.Voor Carribean Fragoza waren Didion ‘s’ 60 essays de eerste die ze Las ” that were really trying to capture or to feel intieme the vibe of what it meant to be here.”

She would move on other writers but Didion” was one of the first that I happened to be introduced to, “said Fragoza, wiens verhalenbundel” Eat the Mouth That Feeds You ” eerder dit jaar werd uitgebracht.

schrijver en criticus Scott Bradfield gecrediteerd Didion voor het doorbreken van de neiging om Californië box in detective fiction of spottende satire.”She was somebody who wrote about California for Californians and for people outside California, all at the same time,” zei hij. “Ze hielp de staat een plek die werd beschouwd als een serieuze plek om een schrijver in te zijn.”

Tom Lutz, oprichter van de Los Angeles Review of Books, zei Didion ” maakte journalistiek glamoureus en gevaarlijk en persoonlijk, en ze maakte de westkust centraal in het land gevoel van waar we naartoe gingen (Bethlehem of anderszins).”

David L. Ulin, die de driedelige Didion-bloemlezing van de Library of America redigeerde, ziet haar kenmerkende samensmelting van persoonlijke en collectieve verhalen als een belangrijk onderdeel van haar nalatenschap.”She’ s writing about these larger sort of cultural events or cultural shifts or cultural movements-always through her own point of view but always minor of looking outside from her individual sensibility to the brother collective sensibility, ” he said. “Didion legde de complexiteit en identiteitscrises van de 20ste eeuw vast, terwijl hij nooit deinsde voor het pijnlijke, het moeilijke, het absurde, het macabere,” zei Ayad Akhtar, auteur en president van PEN America, in een verklaring. “Wij allen die het vak beoefenen zijn haar een enorme schuld verschuldigd.”

geïnspireerd door haar elegante, ingetogen en elektrische stijl, probeerden velen haar scherpe beschrijvingen van tijd en plaats na te bootsen, maar zoals Mary Rasenberger, CEO van de Authors Guild, zei in een verklaring: “ze werd vaak nagebootst, maar zelden geëvenaard.”

schrijvers als David Kipen hebben het zeker geprobeerd.”I still write too many of her patented hiking, chicken-bone sentences, “zei de L. A.-gebaseerde schrijver en oprichter van Boyle Heights’ Libros Schmibros. “Ik kan er niets aan doen. Het is die zin met een kippenbotje in zijn keel, die zichzelf onderbreekt — tussen streepjes, komma ‘ s, wat dan ook — en dan terug komt om je in je ribben te steken.”

net als Kipen, Steph Cha heeft gewerkt om te leren van Didion ‘ s zorgvuldige grammaticale constructies, zelfs voor werk in het genre van misdaad fictie (meest recent “Your House Will Pay,” die won een Los Angeles Times Book Award).

” dat is een methode die je naar hartenlust kunt gebruiken zonder het gevoel te hebben dat je iets gaat stelen omdat het maar een techniek is,” zei Cha. Ze merkte ook op dat het vertalen van ervaring in de meest overdraagbare essentie altijd specifiek en uniek zal zijn voor de schrijver.

“ze schreef mooie, echt gestructureerde alinea’ s,” zei Bradfield, citeren Didion ‘ s 1970 roman “Play It As it Lays” als bijzonder krachtig.”I thought it was a brilliant way to write about L. A., because L. A. is so difficult to piece stories in,” zei hij. “Alles is zo onsamenhangend en losgekoppeld, maar ze schreef erover in deze krachtige kleine scènes, deze korte, harde, compacte scènes. … Ik herinner me dat dat boek me echt raakte.Als jonge schrijver bestudeerde Lalami Didion ‘ s syntaxis, het markeren van boeken en het kopiëren van regels in notebooks om te proberen te begrijpen hoe Didion informatie gebruikte — net zoals de jonge Didion ooit hele verhalen van Ernest Hemingway typte om zijn stijl te leren.

“met Joan Didion, je onderstreept iets op elke pagina omdat ze zo goed is,” Lalami zei met een lach.Lynell George kon zich geen tijd herinneren dat Didion ‘ s schrijven niet in haar leven was. “Het is grappig. … Het is bijna alsof ze altijd al in de backspace voor mij als lezer, ” de Los Angeles-gefokte schrijver zei.Ze herinnerde zich levendig dat ze een gekopieerd exemplaar van het essay “Some Dreamers of the Golden Dream” uit 1966 bekeek als een nieuwe schrijfster bij L. A. Wekelijks in haar midden 20, zitten met een andere wekelijkse schrijver die het essay had onderwezen in een college cursus.

“we eindigden met dit gesprek over het als journalisten beginnen, het uit elkaar halen en kijken naar de lagen van de geschiedenis, persoonlijke geschiedenis en geschiedenis van de regio, en hoe ze rapporteerde,” George herinnerde.In het alt-weekly werkte George aan lange verhalende stukken, en soms reikte hij naar haar kopieën van ” Slouching Towards Bethlehem “of” The White Album”.”Het opnieuw bekijken van Didion’ s werk hielp haar eraan te herinneren om ” groot en klein te denken — – om te zoeken naar de kristallijnen details terwijl ze ook het grotere verhaal vasthield.

“haar schrijven is zo opwindend, zo krachtig, dat Voor schrijvers, elk nieuw werk van haar was als een nationale gebeurtenis,” zei romanschrijfster en biograaf Roxana Robinson.”Just as people remember exact where they were when men landed on the moon, writers remember the first time they read ‘The White Album’… of ging het kale, mooie landschap van haar roman ‘Speel het zoals het ligt,'” zei ze. “Passages in Didion’ s werk zijn in ons bewustzijn gebrand.”

voor anderen was het werk van Didion in het begin moeilijk te verkopen.

haar “afstandelijkheid, haar koude en onsentimentele proza,” was een uitdaging voor schrijver en redacteur Sophia Stewart als student aan UC Berkeley, toen — na het leren van Didion was een Berkeley alum — ze checkte een armvol van haar boeken uit de campus bibliotheek.”I still worstel with it, as these are not characteristics of my own writing style, or even what I de neiging om te lezen,” zei ze. “Maar het is een van de aspecten van haar werk geworden die ik het meest bewonder. Hoe ze ons op zo ‘ n afstand hield en ons nog steeds bij de keel kon houden. Niemand doet dat zoals zij.”

Lili Anolik ‘ s relatie met Didion was wat ingewikkelder — of, zoals ze het beschreef,” agressarial by proxy”, omdat ze” Hollywood ’s Eve: Eve Babitz and the Secret History of L. A.” schreef over een stadskroniekschrijver die zichzelf definieerde in tegenstelling tot Didion.

Anolik was er zeker van dat Babitz en Didion vrienden waren; het was Didion die Babitz publiceerde in Rolling Stone in 1972. “Maar de manier waarop Joan schreef over L. A. in ‘Play It As It Lays’ deed Eve rood zien.Joan ‘S L. A. was een 20th century Sodom and Gomorra, while Eve’ S L. A. was pure pleasure principle. Als Eve een probleem had met Joan, had ik een probleem met Joan.”

toch gaf Anolik toe dat haar vermeende rivaal de grootste Amerikaanse stylist was sinds Hemingway. “En heeft iemand er ooit beter uitgezien in een zonnebril?”voegde ze eraan toe. Didion ‘ s invloed lag ook in de persona die ze in de wereld had ingezet — als een vrouw met een onwrikbaar sterk persoonlijk perspectief in wat Fragoza een “zeer mannelijke schrijverswereld” noemde.”

” I really took that to heart — that sort of position and that attitude — which I know has been criticised by others as being a very specific white, sort of gringa attitude, ” Fragoza said. “Maar ik denk niet dat ze dat ooit verborg.”

“haar schrijven is een zeer witte en zeer geprivilegieerde positionaliteit,” Fragoza toegevoegd. “Maar ik denk dat wanneer dat wordt begrepen en wanneer je neemt wat waardevol voor je is … het is ook erg krachtig.”

Stewart was voorzichtig om haar niet “een uitgesproken feministe” te noemen, maar prees Didion voor het op gang brengen van nieuwe Journalistiek. “Ik denk dat ze een nieuwe blauwdruk heeft gemaakt voor wat een vrouwelijke schrijver kan zijn en doen, en voor veel jonge vrouwelijke schrijvers is ze een lodestar.”

dat is zeker wat Didion was voor Specktors moeder, Katherine, een scenarioschrijver die opgroeide in de jaren 1950 en was gefrustreerd in haar echte ambitie om een romanschrijver te worden. Didion ” gaf mijn moeder genoeg toestemming om te schrijven.”

hij herinnerde zich de tijd als tiener toen zijn moeder hem een clip van “Why I Write” overhandigde, zijn eerste uitstapje in Didion ‘ s schrijven.

” wat ik pas veel later begreep was dat ze iets van zichzelf aan mij probeerde uit te leggen,” zei hij. “Dit waren radicale en noodzakelijke sentimenten die ik als tienerjongen niet kon begrijpen.”

als hij terugdenkt aan zijn moeder, denkt Specktor dat dat Didion ‘ s grootste erfenis zou kunnen zijn. “Ik denk dat veel van wat haar schrijven deed was voor de vrouwen.”

Lutz weerklonk dat gevoel. “Als een vrouw die de aandacht van de intelligentsia evenals de massa-markt tijdschriften op basis van puur talent, vaardigheid, opmerkzaamheid, en slim, ze was onze Simone De Beauvoir — een icoon van vasthoudendheid, zelfbeschikking en prestatie,” zei hij.

maar voor Kipen waren Didion ‘ s woorden een uitdrukking van eeuwig verdriet.

“alles wat Didion schreef was een elegie,” zei hij. Voor de verschillende versies van Californië leerde ze kennen door de jaren heen, voor New York en de jaren 1960, en later voor ” een waardige Amerikaanse politiek, voor een gezond buitenlands beleid-en, ten slotte, voor haar familie. “She leened the title’ Goodbye to All That ‘ from Robert Graves, but she was never not say goodbye,” voegde hij eraan toe. “Nu zeggen we het allemaal. Dat, en bedankt.”