‘Spesso imitato ma raramente abbinato’: Gli scrittori riflettono sull’impatto di Joan Didion

“Mi ha fatto tornare indietro di 10 anni, perché ho dovuto scrivere di questo posto in modi che lei non aveva”, ha detto.

“È un po’ come quello che alcuni scrittori hanno con William Faulkner, dove quando uno scrittore arriva e descrive un posto così forte, devi capire cosa diavolo devi aggiungere a questa conversazione che non è già stata detta.”

Didion è morto giovedì a causa di complicazioni del morbo di Parkinson all’età di 87 anni nella sua casa di New York. Ma apparteneva ancora alla California.

Scrittori a Los Angeles sono stati schiacciati dalla notizia, ma con gratitudine in debito con una donna le cui osservazioni acute e frasi cristalline li hanno ispirati a mettere carta e penna. Per molti che erano allora nuovi in California o il mestiere della scrittura o entrambi, Didion è stato il primo scrittore premuto nelle loro mani, il primer perfetto e ispirazione per catturare uno stato sconcertante — fisico, mentale e culturale. Anche quelli che non si sono subito scaldati con lei si sono definiti in relazione a lei e in seguito hanno riconosciuto la sua grandezza.

Didion ha scritto 19 libri, tra cui i romanzi “Play It As It Lays” e ” A Book of Common Prayer.”Le sue due raccolte di saggi sugli anni’ 60,” Slouching Towards Bethlehem “e” The White Album”, sono considerati studi canonici della rivoluzione culturale americana, mentre le sue memorie,” The Year of Magical Thinking “e” Blue Nights”, hanno ridefinito i contorni del dolore.

Shelley Wanger, redattore di Didion alla Knopf, la definì ” una brillante osservatrice e ascoltatrice, una saggia e sottile narratrice di verità sul nostro presente e futuro. Era feroce e senza paura nei suoi rapporti. La sua scrittura è senza tempo e potente, e la sua prosa ha influenzato milioni di persone.”

Forse da nessuna parte è più vero che nel Golden State, dove gli scrittori hanno cercato di catturare le profondità e le sfumature delle sue città tentacolare come Los Angeles.

“Penso che sia diventata un riferimento per iscritto sulla California”, ha detto la saggista e romanziera Laila Lalami. “Indipendentemente da come la gente si sentiva su di lei o la sua scrittura, non si poteva scrivere sulla California senza che qualcuno ti dicesse, ‘Hai letto Joan Didion?'”

Lalami scoprì il lavoro di Didion come studente straniero a Los Angeles nei primi anni 1990. Come nuovo arrivo che lottava per capire la California, le fu raccomandata la rivelatrice raccolta di saggi di Didion del 1968, “Slouching Towards Bethlehem”; ha rapidamente seguito che con il resto della scrittura di Didion sullo stato.

“Per uno come me, che è un immigrato, mi ha davvero aiutato a dare un senso alla storia politica del luogo”, ha detto Lalami.

Per Caribean Fragoza, i saggi degli anni ’60 di Didion furono i primi che lesse “che stavano davvero cercando di catturare o di sentire intimamente l’atmosfera di ciò che significava essere qui.”

Sarebbe passata ad altri scrittori, ma Didion “è stato uno dei primi a cui mi è capitato di essere presentato”, ha detto Fragoza, la cui acclamata raccolta di racconti “Mangia la bocca che ti nutre” è stata rilasciata all’inizio di quest’anno.

Il romanziere e critico Scott Bradfield ha accreditato Didion per essersi liberato della tendenza a inscatolare la California nella narrativa poliziesca o nella satira derisiva.

“Era qualcuno che ha scritto sulla California per i californiani e per le persone al di fuori della California, tutti allo stesso tempo”, ha detto. “Ha contribuito a rendere lo stato un luogo che è stato considerato un posto serio per essere uno scrittore in.”

Tom Lutz, fondatore della Los Angeles Review of Books, ha detto Didion ” ha reso il giornalismo glamour e pericoloso e personale, e ha reso la Costa occidentale centrale per il senso del paese di dove eravamo diretti (Betlemme o altro).”

David L. Ulin, che ha curato l’antologia Didion in tre volumi della Library of America, vede la sua firma fusione di storie personali e collettive come una parte fondamentale della sua eredità.

“Sta scrivendo di questi più grandi eventi culturali o cambiamenti culturali o movimenti culturali — sempre attraverso il suo punto di vista ma sempre guardando verso l’esterno dalla sua sensibilità individuale alla più ampia sensibilità collettiva”, ha detto.

“Didion ha catturato le complessità e le crisi di identità del 20 ° secolo, il tutto senza mai battere ciglio di fronte al doloroso, al difficile, all’assurdo, al macabro”, ha detto Ayad Akhtar, autore e presidente di PEN America, in una dichiarazione. “Tutti noi che pratichiamo il mestiere le dobbiamo un enorme debito.”

Ispirato dal suo stile elegante, sobrio ed elettrico, molti hanno cercato di emulare le sue descrizioni taglienti di tempo e luogo, ma, come Mary Rasenberger, CEO di the Authors Guild, ha detto in una dichiarazione: “Era spesso imitata ma raramente abbinata.”

Scrittori come David Kipen hanno certamente provato.

“Scrivo ancora troppe delle sue frasi brevettate a singhiozzo, a base di pollo”, ha detto lo scrittore di Los Angeles e fondatore di Libros Schmibros di Boyle Heights. “Non posso farci niente. È quella frase con un osso di pollo conficcato nella gola, quella che si interrompe — tra trattini, virgole, qualunque cosa — e poi torna in giro per pugnalarti nelle costole.”

Come Kipen, Steph Cha ha lavorato per imparare dalle attente costruzioni grammaticali di Didion, anche per il lavoro nel genere della narrativa poliziesca (più recentemente “Your House Will Pay”, che ha vinto un Los Angeles Times Book Award).

“Questo è un metodo che puoi usare a tuo piacimento senza sentirti rubare qualcosa perché è solo una tecnica”, ha detto Cha. Ha anche notato che tradurre l’esperienza nella sua essenza più comunicabile sarà sempre specifico e unico per lo scrittore.

“Ha scritto dei bellissimi, davvero strutturato in paragrafi,” ha detto Bradfield, citando Didion 1970 romanzo “Play It As It Lays” come particolarmente potente.

“Ho pensato che fosse un modo brillante per scrivere su Los Angeles, perché Los Angeles è così difficile da raccontare storie”, ha detto. “Tutto è così disgiunto e disconnesso, ma lei ne scriverebbe in queste piccole scene potenti, queste scene brevi, dure e compatte. Ricordo che quel libro mi colpì molto.”

Da giovane scrittore, Lalami studiò la sintassi di Didion, segnando libri e copiando linee in quaderni per cercare di capire come Didion distribuiva le informazioni — proprio come il giovane Didion una volta digitò intere storie di Ernest Hemingway per imparare il suo stile.

“Con Joan Didion, stai sottolineando qualcosa in ogni pagina perché è così brava”, ha detto Lalami con una risata.

Lynell George non riusciva a ricordare un momento in cui la scrittura di Didion non era nella sua vita. “È divertente. … È quasi come se fosse sempre stata nel backspace per me come lettore”, ha detto lo scrittore di Los Angeles.

Ricordò vividamente di aver studiato una copia Xerox del saggio del 1966 “Some Dreamers of the Golden Dream” come nuova scrittrice a Los Angeles. Settimanale nella sua metà degli anni ” 20, seduto con un altro scrittore settimanale che aveva insegnato il saggio in un corso universitario.

“Abbiamo finito per avere questa conversazione su di esso come giornalisti che iniziano, smontandolo e guardando gli strati della storia, la storia personale e la storia della regione, e come stava segnalando”, ha ricordato George.

Lavorando su pezzi narrativi di lunga durata all’alt-weekly, George a volte raggiungeva le sue copie di “Slouching Towards Bethlehem” o ” The White Album.”Rivisitare il lavoro di Didion ha contribuito a ricordarle di” pensare in grande e in piccolo ” – per cercare i dettagli cristallini tenendo anche la storia più grande.

“La sua scrittura è così elettrizzante, così potente, che per gli scrittori, ogni sua nuova opera era come un evento nazionale”, ha detto la romanziera e biografa Roxana Robinson.

“Proprio come le persone ricordano esattamente dove si trovavano quando gli uomini sbarcarono sulla luna, gli scrittori ricordano la prima volta che leggono ‘The White Album’ … o è entrato nel nudo, bellissimo paesaggio del suo romanzo ‘ Giocare come si pone,'”, ha detto. “Passaggi nel lavoro di Didion sono diventati bruciati nella nostra coscienza.”

Per altri, il lavoro di Didion è stato un duro vendere in un primo momento.

La sua” distensione, la sua prosa fredda e non sentimentale ” è stata una sfida per lo scrittore e redattore Sophia Stewart come studente universitario alla UC Berkeley, quando — dopo aver appreso che Didion era un allume di Berkeley — ha controllato una bracciata dei suoi libri dalla biblioteca del campus.

“Ho ancora lottare con esso, come queste non sono caratteristiche del mio stile di scrittura, o anche quello che tendo a leggere,” ha detto. “Ma è diventato uno degli aspetti del suo lavoro che ammiro di più. Come ci ha tenuti a una tale distanza ed era ancora in grado di tenerci per la gola. Non piace a nessuno.”

La relazione di Lili Anolik con Didion era un po ‘ più complicata — o, come la descrisse, “contraddittoria per procura”, perché scrisse “Hollywood’s Eve: Eve Babitz and the Secret History of L. A.” su un cronista di città che si definiva in opposizione a Didion.

Anolik era sicuro di chiarire che Babitz e Didion erano amici; fu Didion che fece pubblicare Babitz su Rolling Stone nel 1972. “Ma il modo in cui Joan ha scritto su Los Angeles in’ Play It As It Lays ‘ ha fatto vedere a Eve il rosso.

“La L. A. di Giovanna era una Sodoma e Gomorra del xx secolo, mentre la L. A. di Eva era il principio del puro piacere. Se Eve ha avuto un problema con Joan, ho avuto un problema con Joan.”

Tuttavia, Anolik ha ammesso che il suo rivale immaginato era il più grande stilista americano da Hemingway. “E qualcuno ha mai guardato meglio con gli occhiali da sole?”ha aggiunto.

L’influenza di Didion risiedeva anche nella persona che aveva puntato nel mondo — come una donna con una prospettiva personale incrollabile in quello che Fragoza chiamava un “mondo di scrittori molto maschile.”

“L’ho davvero preso a cuore — quel tipo di posizione e quell’atteggiamento — che so essere stato criticato da altri come un atteggiamento molto specificamente bianco, una sorta di gringa”, ha detto Fragoza. “Ma non credo che l’abbia mai nascosto.”

“La sua scrittura è una posizionalità molto bianca e molto privilegiata”, ha aggiunto Fragoza. “Ma penso che quando questo è capito e quando prendi ciò che è prezioso per te … è anche molto potente.”

Stewart è stata attenta a non chiamarla “una femminista schietta”, ma ha elogiato Didion per aver aperto le tracce del Nuovo giornalismo. “Penso che abbia creato un nuovo progetto per ciò che una donna scrittrice potrebbe essere e fare, e per molte giovani scrittrici, è una lodestar.”

questo è certamente ciò che Didion era Specktor madre, Katherine, uno sceneggiatore che è cresciuto nel 1950 ed è stato frustrato nella sua ambizione di essere un romanziere. Didion ” ha reso a mia madre abbastanza permesso di scrivere.”

Ha ricordato il tempo come un adolescente quando sua madre gli porse una clip di “Why I Write”, la sua prima incursione nella scrittura di Didion.

“Quello che non ho capito fino a molto più tardi è che stava cercando di spiegarmi qualcosa di se stessa”, ha detto. “Erano sentimenti radicali e necessari che da adolescente non riuscivo a capire.”

Ripensando a sua madre, Specktor crede che potrebbe essere la più grande eredità di Didion. “Penso che gran parte di ciò che la sua scrittura ha fatto è stato a favore delle donne.”

Lutz ha fatto eco a quel sentimento. “Come donna che ha comandato l’attenzione dell’intellighenzia e delle riviste del mercato di massa basate su puro talento, abilità, percettività e intelligenza, era la nostra Simone de Beauvoir-un’icona di tenacia, autodeterminazione e realizzazione”, ha detto.

Ma per Kipen, le parole di Didion erano un’espressione di dolore perpetuo.

“Tutto ciò che Didion ha scritto era un’elegia”, ha detto. Per le molteplici versioni della California è venuto a conoscere nel corso degli anni, per New York e il 1960, e più tardi per “una politica americana dignitosa, per una politica estera sana di mente — e, infine, per la sua famiglia.

” Ha preso in prestito il titolo ‘Addio a tutto questo’ da Robert Graves, ma non ha mai detto addio”, ha aggiunto. “Ora lo stiamo dicendo tutti. Quello, e grazie.”