Cirque Lodge, situato in Sundance, nello Utah
NEW YORK (Fortune) am Mi trovo faccia a faccia con un cavallo di 1.200 libbre di nome Rio, cercando con ogni nervo, muscolo e pensiero cosciente di proiettare un senso di autorità calma. Non so niente di cavalli, ma sembra che Rio lo stia comprando.
Ho la mano destra sul naso e, con una leggera pressione dal pollice e uno sguardo acuto alla gamba destra, gli chiedo di spostare quella gamba indietro di un passo. Rio è conforme.
Premo delicatamente con le altre dita sul lato sinistro del naso e guardo la gamba sinistra. Come se leggessi la mia mente, sposta la gamba sinistra indietro di un passo. Lo facciamo più volte, comunicando con il minimo dei gesti, come una coppia praticata di ballerini da sala.
In piedi a pochi metri da me c’è Dave Beck, un sussurratore di cavalli in buona fede e direttore della “terapia esperienziale” al Cirque Lodge-un centro di riabilitazione di lusso a Sundance, nello Utah, dove i ricchi e famosi vengono a diventare sobri.
Cirque Lodge non confermerà né smentirà i nomi dei suoi ospiti, ma il suo direttore delle operazioni, Gary Fisher, mi dice che “in otto anni, probabilmente abbiamo avuto 30 o 40 clienti che conosceresti immediatamente.”L’attrice Melanie Griffith ha fatto il check-in ad agosto. Lindsay Lohan, Kirsten Dunst, Eva Mendes, e Mary-Kate Olsen hanno tutti ammesso il tempo di registrazione qui.
Prima di entrare nel paddock con Beck, non potevo immaginare cosa avrebbe dovuto fare ballare con i cavalli con la dipendenza da battere. Ma 90 minuti mentalmente estenuanti con Rio hanno chiarito che puoi imparare molto da un cavallo: onestà, autocontrollo, sottigliezza e what ciò che è stato più difficile per me staying rimanere fortemente concentrato nel momento senza pensare alla mia scadenza, alla batteria morente nel mio registratore, o al pranzo.
Quali lezioni Rio non chiarisce, Beck spiega con sagacia concisa e zen. “Devi essere moralmente corretto”, mi dice, per costruire una relazione con un cavallo. “Se sei arrabbiato, frustrato, tutto scorre attraverso il cavallo. Se sei paziente, gentile e disposto a stabilire dei confini, scorre attraverso il cavallo. È attraverso questo processo di costruzione che lavori attraverso le tue cose.”
Sono venuto al Cirque per vedere cosa lo rende il santuario della riabilitazione du jour per coloro che potevano permettersi di andare ovunque, e cosa buy 1.595 al giorno (con un minimo di 30 giorni) comprerà in termini di trattamento e esperienza di guarigione.
È stato uno scorcio raro Cir Cirque non apre le sue porte ai giornalisti e non mi è stato permesso di parlare con gli attuali residenti. Eppure, ho imparato molto su cosa significa essere un tossicodipendente e l’infinito, lavoro eroico che serve per liberarsi no non importa chi sei. E ho avuto un’idea della strana giustapposizione di affrontare una sfida così sconcertante e personale quando, materialmente, hai tutto.
Anche prima di mettere piede all’interno del Cirque Lodge, è monumentalmente ovvio perché la gente verrebbe qui. Il Lodge-una splendida struttura di fieldstone, vetro e legno-si trova proprio sulla montagna dal Sundance Resort dello Utah, a due passi dalla tenuta Rocky Mountains di Robert Redford.
Con camere per soli 16 residenti, comanda viste che potrebbero letteralmente sollevarti quando hai toccato il fondo. La parola “cirque” si riferisce alle depressioni rotonde e simili ad anfiteatri che si trovano sulle montagne vicine. Dal Lodge, si può vedere il Cascade Cirque su 12.000 piedi Monte Timpanagos, ancora frizzante con la neve a metà maggio.
Il secondo edificio del Cirque, noto come Studio, con stanze per altri 44 (a $995 al giorno), si trova a dieci miglia di distanza nella città canyon di Orem e guarda dall’altra parte della montagna. I suoi 110.000 piedi quadrati sono stati costruiti alla fine degli anni ‘ 70 come studio televisivo per il Donny & Marie Show.
Le strutture di riabilitazione di fascia alta tendono ad essere situate in punti spettacolari. Malibu è sede di Promesse, Passaggi, e altri palazzi di riabilitazione-by-the-sea. Le splendide rocce rosse di Sedona in Arizona forniscono un ambiente per il Desert Canyon Treatment Center.
Non è solo una questione di coccole, insiste Fisher, “È una questione di ciò che realmente agita la tua anima. Alcune persone sono confortate dall’oceano. Ad alcuni piace la solitudine del deserto. Noi siamo i ragazzi della montagna. Abbiamo uno staff incredibilmente sofisticato, ma la montagna ci rende migliori.”
Mescolare la tua anima non è un modo di dire per i sostenitori di 12 passi come Fisher, Beck e i loro colleghi del Cirque, molti dei quali sono essi stessi” in recupero ” dalla dipendenza.
Passo 1 in questo approccio, sperimentato 70 anni fa da alcolisti anonimi, è ammettere che sei impotente sulla tua dipendenza, ma il passo più famoso-Passo 2-è credere che un “potere superiore” ripristinerà la sanità mentale alla tua vita. Quel potere potrebbe essere Dio o qualche concetto meno convenzionale, ma 12-stepper insistono che è una parte essenziale del recupero.
Ed è qui che arrivano le montagne svettanti o le maree ruggenti, dice Fisher, che si è unito allo staff del Cirque all’inizio del 2000, poco dopo l’apertura, ed è sobrio da 22 anni. “Nel momento in cui sono arrivato qui ho pensato: ‘Se hai difficoltà a credere in qualcosa di più grande di te stesso, sarebbe molto più facile farlo qui.'”
I nuovi arrivati in genere arrivano al Cirque Lodge in uno stato crudo e frantumato, fresco di disintossicazione a un processo controllato dal medico che richiede da tre a cinque giorni se si ritirano dall’alcol e talvolta settimane per un oppiaceo da prescrizione come l’oxycontin o la metanfetamina infernalmente coinvolgente.
Nonostante le strutture a 5 stelle del Cirque, le persone non sono entusiasti di essere lì. La maggior parte sono stati inviati su una base last-straw dalla loro famiglia, datore di lavoro, agente, o il sistema legale, dice Fisher, e che vale per le celebrità, anche: “Queste non sono persone che hanno avuto un paio di scontri con i paparazzi. Queste sono persone le cui vite sono state incredibilmente sconvolte. Nessuno viene in un centro di cura come mossa di carriera.”
I nuovi arrivi vengono valutati da uno psichiatra e tutti i farmaci vengono rivalutati at almeno la metà dei clienti ha un disturbo psichiatrico, come depressione, disturbo bipolare o disturbi alimentari, secondo Beverly Roesch, un assistente sociale clinico che funge da direttore clinico del Cirque. Ogni nuovo arrivato viene accoppiato con un consulente e con un altro residente che serve come loro “alleato/amico” come sono facilitati in un programma personalizzato.
Ciò che Cirque offre ai suoi clienti è un intenso mix di terapia cognitivo-comportamentale di giorno – sia one-to-one che in gruppo, classici incontri di supporto in 12 fasi di notte, oltre a una ricca dieta di lezioni e letture motivazionali, esercizio fisico e meditazione, cucina raffinata e coccole piatte. Roesch è particolarmente orgogliosa di un programma che invita coniugi, figli e genitori a partecipare al processo di recupero per quattro giorni intensivi, ogni terza settimana.
Tuttavia, ciò che distingue il programma del Cirque, dicono i membri dello staff, sono i programmi esperienziali che occupano circa metà della giornata: lavorare con i cavalli, penzolare dal percorso delle corde, fare escursioni nel canyon, coltivare l’orto biologico, lanciare vasi nello studio d’arte. “Le esperienze di punta svegliano le persone”, spiega Roesch. “Cominciano a venire fuori dalla foschia e il torpore e riconnettersi.”La terapia esperienziale, dice Fisher,” è dove abbiamo scolpito il nostro pezzo.”
Questo diventa ovvio in un tour dello Studio, dove le strutture sembrano selvaggiamente fuori scala in termini di dimensioni e ambizione per la piccola popolazione del Cirque. Una cavernosa sala da 17.000 piedi quadrati, una volta il palcoscenico di Donny e Marie, ospita quello che Fisher ritiene essere il più grande corso di corde e sfide al coperto del paese, con molto spazio lasciato per una gamma di tiro con l’arco e un’area di conferenze e film.
C’è un vasto studio d’arte con dieci ruote da vasaio e materiali per la rilegatura di libri per i residenti per creare i propri diari. All’estremità nord dell’edificio, Rio e i suoi amici hanno bancarelle elaborate, importate dall’Inghilterra “” le stesse bancarelle che ha la regina d’Inghilterra”, osserva Beck.
C’è un anello equino al coperto-completo di un murale pastorale-per i mesi in cui fa troppo freddo per lavorare fuori; un salone di bellezza; uno studio di registrazione (dove le rock star in recupero possono ottenere una correzione musicale); e una sala da pranzo con viste mozzafiato sul Monte Timpanagos.
Le camere stesse sono lussuose with con bagni in marmo e vasche idromassaggio Jacuzzi ma generalmente non private. Allo Studio, è da quattro a sei in una stanza; al Lodge è da due a quattro con solo due stanze private-al prezzo di $77.700 per i primi 30 giorni. E per tutti, ci sono regole su come fare il tuo letto e mantenere le cose in ordine (regole che Lohan ha ignorato se la stampa tabloid deve essere creduta.)
E poi c’è l’elicottero: un sette posti straordinariamente silenzioso, costruito in Europa, utilizzato per portare i residenti in tour delle montagne scoscese e del canyon. Anche questo e ‘ nel mio tour.
Saliamo direttamente dal terreno dello Studio, attraversiamo formazioni rocciose merlate che ricordano le rovine di una fortezza di Brobdingnagian, avvistiamo l’alce occasionale che si ripara sotto i pini e poi atterriamo morbidi come una zampa di gatto sulla remota cresta di Wallsberg (altitudine: 8.750 piedi).
Negli ultimi cinque anni, i clienti Cirque sono stati abbandonati qui per riflettere sulla loro esperienza. Centinaia hanno contribuito a un mucchio di pietre inscritte con pensieri, paure, rimpianti e aspirazioni. “Il nome di questa roccia è negazione”, si legge, ” Lo lascio proprio qui.”Un altro porta questa dedicazione: “Al mio ragazzo. Papa ‘ sta tornando a casa. Che Dio ti tenga tra le sue braccia finche ‘ non posso.”
Il personale del Cirque sembra sia intimorito e leggermente imbarazzato dalle ricchezze che hanno a loro disposizione. “Hai bisogno di un elicottero per rimanere pulito e sobrio? La risposta è no”, ammette Beck. “Ma puoi usarlo per arrivare in un luogo sereno dove puoi pregare e lasciare un messaggio dove gli altri sono andati e sentirsi parte di quella comunione.”
Le ricchezze, i membri dello staff sono pronti a dire, sono la generosità di Richard Losee, fondatore, proprietario e mecenate del Cirque. Un nativo di Provo, Losee, 53, ha fatto fortuna nel business della gioielleria di famiglia e in una catena di saloni di bellezza. Alto, atletico, con capelli corvini e look da star del cinema, è diffidente mentre mi introduce nel suo magnifico ufficio con pareti di vetro. La privacy e l’anonimato sono al centro dei programmi in 12 fasi e Losee non è desideroso di avere un giornalista che curiosasse nel suo ritiro. Mentre mi taglia, mi sento come se stessi facendo scansionare le mie retine.
“Non sono andato a cercare di essere in questo business”, dice. “E’ venuto e mi ha trovato.”Il suo piano iniziale era quello di sviluppare il Lodge come un centro benessere di fascia alta spa una logica estensione della sua attività di bellezza. Dave Beck, che aveva esperienza nella creazione di programmi di fitness all’aperto per un centro benessere nel sud dello Utah, è stato originariamente assunto per fare lo stesso per la spa di Losee.
Poi, durante la notte, il capo ha cambiato idea. L’ispirazione, Losee rivela a malincuore, stava quasi perdendo un membro della famiglia (il cui nome non rivelerà) per l’abuso di sostanze. Un mormone devoto, Losee ha creato Cirque come una sorta di monumento a pagamento per il recupero di quel parente: “È la ragione per cui questo posto esiste.”
Fisher, che è intimamente coinvolto nella gestione del business, dice che non può immaginare come Losee potrà mai recuperare il suo enorme investimento, ma permette che Cirque opera in nero.
Forse la più grande domanda sui centri di riabilitazione deluxe come Cirque è, funzionano? “Non ci sono davvero buoni dati sul trattamento di riabilitazione di fascia alta”, afferma Scott Walters, professore associato di scienze comportamentali presso la University of Texas School of Public Health e esperto nel trattamento della dipendenza.
La ricerca sull’alcolismo-di gran lunga la dipendenza più studiata-non ha generalmente trovato un vantaggio per il trattamento residenziale rispetto a programmi ambulatoriali più economici, afferma Walters. Ecco perché molti costosi programmi ospedalieri, che hanno prevalso fino agli anni ‘ 70, sono stati smantellati.
Tuttavia, ammette che i programmi residenziali di oggi possono avere a che fare con casi più difficili rispetto al programma ambulatoriale medio. Infatti, secondo Gary Fisher, la maggior parte delle persone che vengono a Cirque Lodge hanno ripetutamente fallito il trattamento ambulatoriale.
Alla domanda sul tasso di successo di Cirque, Fisher mi riferisce al programma di assistenza ai dipendenti di American Airlines, che, dice, è l’unico cliente aziendale di Cirque. Fisher dice che American invia circa 30 dipendenti all’anno al Cirque per una media di 39 giorni ciascuno at a un prezzo scontato tracks e tiene traccia con molta attenzione dei risultati. Dice che l’americano ha scoperto che il 75% dei laureati del Cirque rimane pulito e sobrio durante un periodo di follow-up di due anni. Sfortunatamente, la compagnia aerea si rifiuta di confermare questo o addirittura di confermare che fa affari con Cirque.
Un tasso di successo del 75% sarebbe notevole, secondo Walters, anche se forse non impossibile, ad esempio, in un piccolo campione di piloti e dirigenti altamente motivati i cui posti di lavoro e pensioni sono in gioco e che ricevono un’eccellente assistenza di follow-up. Più tipicamente, un buon programma di riabilitazione raggiungerà un anno di sobrietà o quasi sobrietà con circa un terzo degli alcolisti e ridurre notevolmente bere in un altro terzo, Walters dice.
Lo staff del Cirque è franco riguardo al loro limitato tasso di successo con alcune forme di dipendenza. “I nostri risultati con i tossicodipendenti di metanfetamina sono tristi”, dice Fisher. Ma Cirque non ottiene molti. Nel primo anno di attività, il 70% dei clienti ha dichiarato che il loro farmaco principale era l’alcol. Ora, il 65% dice che sono farmaci da prescrizione come l’oxycontin.
Sia l’approccio 12-step che la terapia cognitivo-comportamentale hanno notevoli track record nella lotta contro la dipendenza, ma non vi è alcuna ricerca sui benefici dell’elicottero-escursionismo o della terapia equina. Tuttavia, ha una sorta di senso intuitivo che se non riesci a ottenere alcun calcio dalla cocaina o dallo champagne, devi trovarlo da qualche altra parte. Stare sul tetto delle Montagne Rocciose non è un brutto punto di partenza. 
