Cirque Lodge, található Sundance, Utah
NEW YORK (Fortune)-szemtől szemben állok egy Rio nevű 1200 fontos quarter lóval, és minden idegemmel, izomzattal és tudatos gondolattal megpróbálom a nyugodt tekintély érzetét kivetíteni. Nem tudok semmit a lovakról, de úgy tűnik, Rio beveszi.
jobb kezem az orrán van, és a hüvelykujjam enyhe nyomásával és éles pillantással a jobb lábára, megkérem, hogy mozgassa vissza a lábát egy lépéssel. Rio megfelel.
finoman nyomom a többi ujjammal az orra bal oldalán, és a bal lábát bámulom. Mintha olvasna a gondolataimban, egy lépéssel hátrébb mozgatja a bal lábát. Ezt többször is megtesszük, a legkisebb gesztusokkal kommunikálva, mint egy gyakorlott társastáncos pár.
néhány méterre áll tőlem Dave Beck, a jóhiszemű ló suttogó és a Cirque Lodge “experiential therapy” igazgatója-egy luxus rehabilitációs központ Sundance-ben, Utah-ban, ahol a gazdagok és híresek kijózanodnak.
a Cirque Lodge sem megerősíteni, sem cáfolni nem fogja a vendégek nevét, de a vállalat igazgatója, Gary Fisher azt mondja nekem, hogy “nyolc év alatt valószínűleg 30 vagy 40 ügyfelünk volt, akiket azonnal megismerne.”Melanie Griffith színésznő augusztusban jelentkezett be. Lindsay Lohan, Kirsten Dunst, Eva Mendes és Mary-Kate Olsen mind beismerték, hogy itt naplóztak.
mielőtt Beck-kel beléptem a paddockba, el sem tudtam képzelni, mi köze van a lovakkal való táncnak a függőség legyőzéséhez. De 90 mentálisan kimerítő perc Rio-val világossá tette, hogy sokat tanulhat egy lótól: őszinteség, önuralom, finomság és-ami számomra a legnehezebb volt-élénken koncentrálva maradni a pillanatban, nem gondolva a határidőmre, a magnóm lemerülő akkumulátorára vagy az ebédre.
amit Rio nem tesz egyértelművé, Beck velős, Zen-szerű bölcsességgel magyarázza. “Erkölcsileg helyesnek kell lennie” – mondja nekem, hogy kapcsolatot építsen ki egy lóval. “Ha dühös vagy, frusztrált, minden átfolyik a lovon. Ha türelmes, kedves, és hajlandó határokat szabni, akkor a ló felé áramlik. Ezen az építési folyamaton keresztül dolgozol a saját dolgaidon.”
Azért jöttem a Cirque – be, hogy megnézzem, mi teszi a rehab sanctuary du jour-t azok számára, akik megengedhetik maguknak, hogy bárhová menjenek, és mit vásárolnak napi 1595 dollár (30 napos minimum) a kezelés és a gyógyító élmény útján.
ritka pillantás volt-a Cirque nem nyitja ki kapuit az újságírók előtt, és nem volt szabad beszélnem a jelenlegi lakosokkal. Mégis, sokat tanultam arról, hogy mit jelent függőnek lenni, és arról a végtelen, hősies munkáról, ami a szabaduláshoz szükséges-függetlenül attól, hogy ki vagy. És érzem a furcsa egymás mellé helyezést, amikor ilyen megdöbbentő, személyes kihívással kell szembenézni, amikor anyagilag minden megvan.
még mielőtt betette volna a lábát a Cirque Lodge – ba, monumentálisan nyilvánvaló, hogy miért jönnek ide az emberek. A Lodge-egy lenyűgöző terepkő, üveg és fa szerkezete-a Utah Sundance Resort hegyén fekszik, egy kőhajításnyira Robert Redford Rocky Mountains birtokától.
a szobák mindössze 16 lakos, parancsokat nézeteket, amelyek szó szerint emelje fel, ha már megüt alján. A “cirque” szó a közeli hegyekben található kerek, amfiteátrumszerű mélyedésekre utal. A páholyból láthatja a Cascade Cirque – t a 12 000 méteres Timpanagos-hegyen, amely május közepén még mindig hóval csillog.
Cirque burjánzó második épülete, a Stúdió néven ismert, további 44 szobával (napi 995 dollárért), tíz mérföldre található Orem kanyonvárosában, és a hegy másik oldalára néz. 110 000 négyzetméterét a 70-es évek végén építették a Donny & Marie Show televíziós stúdiójaként.
a csúcskategóriás rehabilitációs létesítmények általában látványos helyeken találhatók. Malibu otthont ígér, átjárók, és más rehabilitációs paloták-by-the-tenger. Az arizonai Sedona lenyűgöző vörös sziklái biztosítják a Desert Canyon Treatment Center beállítását.
ez nem csupán kényeztetés kérdése, ragaszkodik Fisherhez: “ez az a kérdés, hogy mi igazán izgatja a lelkedet. Néhány embert megvigasztal az óceán. Néhányan szeretik a sivatag magányát. Mi vagyunk a hegyi srácok. Hihetetlenül kifinomult személyzetünk van, de a hegy jobbá tesz minket.”
a lelked felkavarása nem egy szófordulat a 12 lépéses támogatók számára, mint Fisher, Beck és Cirque kollégáik, akik közül sokan maguk is “felépülnek” a függőségből.
1.lépés ebben a megközelítésben, amelyet 70 évvel ezelőtt az Anonim Alkoholisták vezettek be, elismeri, hogy tehetetlen vagy a függőséged felett, de a leghíresebb lépés-2. lépés-abban a hitben, hogy egy “magasabb hatalom” visszaállítja az életed józanságát. Ez a hatalom lehet Isten vagy valami kevésbé konvencionális koncepció, de a 12-stepperek ragaszkodnak ahhoz, hogy ez a helyreállítás elengedhetetlen része.
és itt jönnek be a szárnyaló hegyek vagy a zúgó árapály, mondja Fisher, aki 2000 elején csatlakozott a Cirque személyzetéhez, röviddel a megnyitása után, és 22 éve józan. “Abban a pillanatban, amikor ideértem, azt gondoltam:” ha nehezen hiszel valami nagyobbban, mint te magad, sokkal könnyebb lenne itt megtenni.”
az újonnan érkezők általában nyers és összetört állapotban érkeznek a Cirque Lodge-ba, frissen a méregtelenítésből-egy orvosilag felügyelt folyamat, amely három-öt napig tart, ha elvonják az alkoholt, és néha hetekig vényköteles opiát, például oxycontin vagy a pokolian addiktív metamfetamin.
a Cirque 5 csillagos létesítményei ellenére az emberek nem örülnek, hogy ott lehetnek. A legtöbbet családjuk, munkáltatójuk, ügynökük vagy a jogrendszer küldte utolsó szalmaszálra, mondja Fisher, és ez vonatkozik a hírességekre is: “ezek nem olyan emberek, akiknek volt néhány befutása a paparazzókkal. Ezek olyan emberek, akiknek az életét hihetetlenül megzavarják. Senki sem jön egy kezelési központba karrier lépésként.”
az újonnan érkezőket pszichiáter értékeli, és minden gyógyszert újra értékelnek-az ügyfelek legalább fele pszichiátriai rendellenességben szenved, például depresszióban, bipoláris rendellenességben vagy étkezési rendellenességben, Beverly Roesch, a Cirque klinikai igazgatója szerint. Minden újonc lesz párosítva egy tanácsadó és egy másik rezidens, aki arra szolgál, mint a “szövetséges/haver”, mint azok könnyített egy személyre szabott programot.
amit ezután a Cirque kínál ügyfeleinek, az a kognitív-viselkedési terápia forgalmas keveréke nappal-mind egy-egy, mind pedig csoportokban, klasszikus 12 lépéses támogató találkozók éjjel, valamint gazdag motivációs előadások és olvasmányok, testmozgás és meditáció, finom étkezés és lapos kényeztetés. Roesch különösen büszke arra a programra, amely felkéri a házastársakat, a gyermekeket és a szülőket, hogy vegyenek részt a helyreállítási folyamatban négy intenzív napon, minden harmadik héten.
mégis, ami megkülönbözteti a Cirque programját, az alkalmazottak szerint a tapasztalati programok, amelyek körülbelül a nap felét foglalják el: lovakkal való munka, a kötélpályáról való lógás, a kanyon túrázása, az organikus kert ápolása, edények dobása a művészeti stúdióban. “A csúcsélmények felébresztik az embereket” – magyarázza Roesch. “Elkezdenek kijönni a ködből és a zsibbadásból, és újra összekapcsolódnak.”Tapasztalati terápia, mondja Fisher,” az, ahol már faragott ki a darab.”
ez nyilvánvalóvá válik a stúdió turnéján, ahol a létesítmények mérete és ambíciói a Cirque apró lakosságának tűnnek. Egy barlangos, 17 000 négyzetméteres szoba, egyszer Donny és Marie soundstage, ahol Fisher úgy véli, hogy az ország legnagyobb beltéri kötelek és kihívás pályája, rengeteg hely maradt egy íjászat és egy előadás és filmterület számára.
van egy hatalmas művészeti stúdió tíz Fazekas kerekekkel és könyvkötő anyagokkal a lakosok számára, hogy saját folyóiratokat készítsenek. Az épület északi végén Rio és barátai bonyolult standokkal rendelkeznek, amelyeket Angliából importáltak – “ugyanazok a standok, mint az angol királynő” – jegyzi meg Beck.
van egy fedett lógyűrű-kiegészítve egy lelkipásztori falfestménnyel-azokra a hónapokra, amikor túl hideg van a kinti munkához; egy szépségszalon; egy hangstúdió (ahol a gyógyuló rocksztárok zenei javítást kaphatnak); és egy étkező, ahonnan döbbenetes kilátás nyílik a Timpanagos-hegyre.
a szobák maguk luxus-márvány fürdőszoba és Jacuzzi kád-de általában nem privát. A stúdióban négy-hat szoba van; a páholyban kettő-négy, csak két privát szobával-ára 77 700 dollár az első 30 napra. És mindenki számára vannak szabályok Az ágy készítéséről és a dolgok rendezéséről (olyan szabályok, amelyeket Lohan megsértett, ha hinni lehet a bulvársajtónak.)
és ott van a helikopter: egy rendkívül csendes, Európai építésű hétüléses, amely a lakosokat a sziklás hegyekbe és a kanyonba vezette. Ez is a turnémon van.
felszállunk közvetlenül a stúdió területéről, körutazunk néhány brobdingnagi erőd romjaira emlékeztető krenulált sziklaalakzatokon, észrevesszük az alkalmi jávorszarvasokat a fenyők alatt, majd puha, mint egy macska mancsa a távoli Wallsberg-hegygerincen (magasság: 8750 láb).
az elmúlt öt évben a Cirque ügyfeleit itt dobták el, hogy tükrözzék tapasztalataikat. Több százan járultak hozzá egy halom kőhöz, amely gondolatokkal, félelmekkel, megbánásokkal és törekvésekkel volt tele. “Ennek a sziklának a neve tagadás” – mondja az egyik -, itt hagyom.”Egy másik viseli ezt az odaadást: “A fiamnak. Apa hazajön. Isten tartsa meg a karjaiban, amíg tudok.”
a Cirque munkatársai úgy tűnik, hogy mind lenyűgözve, mind enyhén zavarban vannak a rendelkezésükre álló gazdagság miatt. “Szüksége van egy helikopterre, hogy tiszta és józan maradjon? A válasz nem, ” Beck elismeri. “De arra használhatod, hogy eljuss egy nyugodt helyre, ahol imádkozhatsz és üzenetet hagyhatsz ott, ahol mások is elmentek, és úgy érezheted, hogy részese vagy ennek a közösségnek.”
a gazdagság, az alkalmazottak gyorsan azt mondják, Richard Losee, a Cirque alapítója, tulajdonosa és mecénása. A Provo bennszülött, Losee, 53, vagyonát a családi ékszerüzletben és a szépségszalonok láncolatában szerezte. Magas, sportos, Holló hajjal és filmsztár kinézettel, óvatos, amikor bevezet a csodálatos, üvegfalú irodájába. A magánélet és az anonimitás a 12 lépéses programok középpontjában áll, és Losee nem szívesen látja, hogy egy riporter szaglászik a visszavonulása körül. Ahogy méretez engem, úgy érzem, hogy letapogatom a retinámat.
“nem akartam ebben a szakmában lenni” – mondja. “Jött és megtalált.”Korai terve az volt, hogy a Lodge-t csúcskategóriás gyógyfürdőként fejlessze-a szépségipar logikus kiterjesztése. Dave Beck, akinek tapasztalata volt szabadtéri fitneszprogramok létrehozásában egy Dél-Utah-i wellness-központ számára, eredetileg azért vették fel, hogy ugyanezt tegye a Losee gyógyfürdőjében.
aztán egyik napról a másikra a főnök meggondolta magát. Az inspiráció, losee vonakodva elárulja, majdnem elvesztette egy közeli családtagját (akinek a nevét nem fogja nyilvánosságra hozni) a kábítószerrel való visszaélés miatt. Odaadó Mormon, Losee létrehozta a Cirque-t, mint egyfajta pay-it-forward emlékművet a rokon gyógyulásának: “Ő az oka annak, hogy ez a hely létezik.”
Fisher, aki szorosan részt vesz az üzlet vezetésében, azt mondja, nem tudja elképzelni, hogy Losee valaha is megtéríti hatalmas befektetését, de lehetővé teszi, hogy a Cirque feketén működjön.
talán a legnagyobb kérdés az olyan deluxe rehabilitációs központokkal kapcsolatban, mint a Cirque, működnek? “Valójában nincsenek jó ADATOK a csúcskategóriás rehabilitációs kezelésről” – mondja Scott Walters, a Texasi Egyetem Közegészségügyi Iskolájának viselkedéstudományi professzora és a függőség kezelésének szakértője.
az alkoholizmus kutatása-messze a leginkább tanulmányozott függőség – általában nem talált előnyt a bentlakásos kezelésnek a költséghatékonyabb járóbeteg-programokkal szemben-mondja Walters. Ezért lebontották sok drága kórházi alapú programot, amelyek az 1970-es évekig uralkodtak.
mégis elismeri, hogy a mai lakossági programok keményebb esetekkel foglalkozhatnak, mint az átlagos járóbeteg-program. Valójában Gary Fisher szerint a Cirque Lodge-ba érkező emberek többsége többször kudarcot vallott a járóbeteg-ellátásban.
amikor a Cirque sikerességi arányáról kérdezték, Fisher az American Airlines munkavállalói Támogatási programjára utal, amely szerinte a Cirque egyetlen vállalati ügyfele. Fisher szerint az amerikai évente nagyjából 30 alkalmazottat küld a Cirque-be átlagosan 39 napra-kedvezményes áron -, és nagyon gondosan nyomon követi az eredményeket. A Cirque-ben végzettek 75%-a tiszta és józan marad egy kétéves követési időszak alatt. Sajnos a légitársaság nem hajlandó megerősíteni ezt, vagy akár megerősíteni, hogy üzleti tevékenységet folytat a Cirque-vel.
Walters szerint a 75%-os sikerarány figyelemre méltó lenne, bár talán nem lehetetlen, mondjuk egy nagyon motivált pilóták és vezetők kis mintájában, akiknek munkája és nyugdíja forog kockán, és akik kiváló utókezelésben részesülnek. Jellemzően egy jó rehabilitációs program egy év józanságot vagy közel józanságot ér el az alkoholisták körülbelül egyharmadával, és jelentősen csökkenti az ivást egy másik harmadban, mondja Walters.
a Cirque munkatársai őszintén beszélnek a függőség bizonyos formáival kapcsolatos korlátozott sikerességi arányukról. “A meth-függőkkel kapcsolatos eredményeink szomorúak” – mondja Fisher. De a Cirque nem kap sokat. A műtét első évében az Ügyfelek 70% – a azt mondta, hogy elsődleges kábítószerük az alkohol. 65% szerint vényköteles gyógyszerek, például oxycontin.
mind a 12 lépéses megközelítés, mind a kognitív viselkedésterápia jelentős eredményeket mutat a függőség elleni küzdelemben, de nincs kutatás a helikopter-túrázás vagy a lóterápia előnyeiről. Ennek ellenére egyfajta intuitív értelme van, hogy ha nem tudsz rúgni a kokainból vagy a pezsgőből, akkor valahol máshol kell megtalálnod. A Sziklás-hegység tetején állni nem rossz hely a kezdéshez. 
