Il y a une abondance de littérature qui dit aux adolescentes, ainsi qu’à certaines d’entre nous, les plus âgées aussi, « comment faire. »À l’intérieur, elle découvre ce qui fait tiquer les gars, comment apprivoiser une peau indisciplinée et des leçons sur la beauté. Image, image partout, et cela se pratique sans doute et se perfectionne dans son profil Facebook, et parmi son réseau d’amis en expansion et apparemment illimité. Le jeune sophistiqué d’aujourd’hui apprend rapidement que les apparences comptent. Mais son esprit reçoit toujours le petit cri. Ce n’est pas cool de se tenir debout dans des batailles d’intellect, et c’est intelligent, sans parler de l’isolement, de lire trop de livres. Et disons qu’elle évite déjà de tels magazines et guides de rencontres comme callow ou shallow, vers où se tourne notre débutante intellectuelle pour obtenir des conseils?
Heureusement pour elle, le premier opus des journaux de Susan Sontag, composés pendant son adolescence et sa vingtaine, ont été récemment rassemblés et publiés dans Reborn: Journaux et cahiers, 1947-63. Sontag, l’une des principales intellectuelles publiques des cinquante dernières années, a laissé une trace papier de ses années de formation aussi personnelle qu’articulée, savante et avide d’expérience. Deborah Eisenberg se pâme de la perspicacité lucide de Sontag dans sa revue New York Review of Books: « Il doit toujours être fascinant d’observer un enfant en train de déballer le paquet qui est lui-même… Et combien c’est plus fascinant quand l’enfant est capable de raconter le processus et le contenu lui-même sont fascinants! » Et plus tard: « Il n’y a pas de temps pour les blagues ou pour les déboires de fainéants aliénés. Tout doit être lu, tout! »À en juger par la fréquence des points d’exclamation, Eisenberg semble lui aussi ému par les révélations personnelles et l’urgence des entrées de Sontag. (Prenez note, chères filles, Deborah Eisenberg est une écrivaine à ajouter à votre liste de lecture – nous passerons bientôt à la liste.)
Avec Sontag comme lodestar, le jeune intellectuel en herbe ne sera pas égaré. Non, toutes les filles ne seront pas dotées d’une telle capacité de perspicacité et d’analyse, et elles ne partageront pas nécessairement l’énergie, le sérieux ou la pensée articulée de Sontag. Mais elle peut se sentir rassurée qu’en suivant les pas de Sontag, elle est sur le bon chemin et que, dans sa conscience de la beauté et de l’image, elle a déjà franchi un pas, comme le reflète Sontag: « la beauté physique est extrêmement, presque morbide, importante pour moi. »
Pour suivre de près les traces de Sontag, le jeune intellect doit d’abord faire preuve de précocité. Elle devrait lire et lire plus (il serait utile d’avoir lu Gide, Mann et Rilke à l’âge de 15 ans), et compiler de longues listes de lecture qui incluent Dante, Pouchkine, Rimbaud, Synge et O’Neill. Elle devrait compulsivement faire d’autres listes, aussi, de mots, de musique et d’argot – de tout ce qui l’intéresse vraiment – et établir un ensemble de croyances.
Et ensuite: partez à l’université à 16 ans – sinon d’abord dans un établissement universitaire prestigieux, puis transférez-le dans un établissement boursier. Devenez assistant de recherche d’un jeune professeur éblouissant, et dans les dix jours, fiancez-vous, puis épousez-le (si vous vous mariez du tout). Ayez un enfant pendant que vous êtes encore très jeune, mais assurez-vous aussi d’avoir une nounou. Vivre à Paris, vivre à New York, ou dans un grand centre culturel du moins. Voyagez fréquemment en Europe. Allez au théâtre, allez à l’opéra, allez voir des films, parfois deux ou trois fois par jour. Cultivez un appétit insatiable, pour la culture, pour l’esthétique, pour le luxe, pour la vie, et aussi pour les femmes. Mais même dans la vie, n’oubliez pas de rester désinvolte et parfois de rester pour vous. Encore une fois, lisez comme si votre vie en dépendait, comme si vous étiez accro, et, finalement, écrivez. Soyez sérieux, soyez confiant, soyez courageux et, surtout, soyez fidèle à vous-même.
Ce qui est plus important que de revivre la vie de Sontag, c’est de rester fidèle à l’essence de son message. Comme Sontag le découvre lors de ses semestres à Berkeley – « Dieu, vivre est énorme! »Rappelez-vous, ses étendues sont larges et c’est souvent le champ de l’imagination qui le circonscrit. Vous devez déplacer ces journaux en haut de votre file d’attente de lecture. Mais jusqu’à ce que vous ayez la chance de le faire, j’ai distillé les observations et réflexions de Sontag en sept principes directeurs:
1. Lire avec voracité: « Il y a quelques années, j’ai réalisé que la lecture me rendait malade, que j’étais comme un alcoolique qui éprouve néanmoins une gueule de bois après chaque frénésie… Et je ne pouvais pas m’éloigner des choses. »
2. Vivre avec voracité (pas par procuration), aussi: « Une pensée m’est venue aujourd’hui – si évidente, si toujours évidente! C’était absurde de le comprendre soudainement pour la première fois – je me sentais plutôt étourdi, un peu hystérique: – Il n’y a rien, rien qui m’empêche de faire autre chose que moi-même… » Et aussi: « Le plus important est de ne rien rejeter… », et, « Je veux me tromper du côté de la violence et de l’excès, plutôt que de sous-remplir mes moments. »
3. Soyez confiant, ambitieux et cultivez votre ego: « Les bons écrivains sont des égoïstes rugissants, jusqu’à la fatuité. » Et: « Avec un peu de renforcement de l’ego – tel que le fait accompli fourni par ce journal – je gagnerai la confiance que j’ai quelque chose à dire, cela devrait être dit. »
4. Tenez votre propre journal: « Dans le journal, je ne m’exprime pas seulement plus ouvertement que je ne pourrais le faire à n’importe qui; je me crée moi-même. Le journal est un véhicule pour mon sentiment d’identité. Cela me représente comme émotionnellement et spirituellement indépendant. Par conséquent (hélas), il n’enregistre pas simplement ma vie quotidienne réelle, mais offre plutôt – dans de nombreux cas – une alternative à celle-ci. »Mais gardez à l’esprit: « L’une des principales fonctions (sociales) d’un journal est précisément d’être lu furtivement par d’autres personnes, les personnes (comme les parents + les amoureux) à propos desquelles on a été cruellement honnête dans le journal. »
5. Tout le monde est une scène: « À travers le masque de mon comportement, je ne protège pas mon moi cru et authentique – je le surmonte. » »IJe vis ma vie comme un spectacle pour moi-même, pour ma propre édification. » Et, citant Stendhal : » Créez un effet, puis partez rapidement. »
6. Prenez le temps pour du bon sexe: « L’orgasme se concentre. J’ai envie d’écrire. La venue de l’orgasme n’est pas le salut, mais, plus encore, la naissance de l’ego. Pourtant, le seul genre d’écrivain pourrait être celui qui s’expose… Écrire, c’est se dépenser, se jouer. Mais jusqu’à présent, je n’ai même pas aimé le son de mon propre nom. Pour écrire, je dois aimer mon nom. L’écrivain est amoureux de lui-même… » (c.f. #3)
7. Trahissez les autres mais soyez toujours fidèle à vous-même: « J’ai toujours trahi les gens les uns aux autres. Pas étonnant que j’ai été si haut d’esprit et scrupuleux sur la façon dont j’utilise le mot « ami »! »et « Il vaut mieux blesser les gens que de ne pas être entiers. »Surtout: « Aimez la vérité avant de vouloir être bon. »
