’ usein jäljitelty mutta harvoin sovitettu’: kirjailijat pohtivat Joan Didionin vaikutusta

”hän asetti minut 10 vuotta taaksepäin, koska minun piti kirjoittaa tästä paikasta tavoilla, joita hän ei ollut tehnyt”, hän sanoi.

”se on vähän sama kuin mitä joillakin kirjailijoilla on William Faulknerin kanssa, jossa kun kirjailija tulee kuvaamaan paikkaa niin voimakkaasti, pitää miettiä, mitä ihmettä tähän keskusteluun pitää lisätä, mitä ei ole vielä sanottu.

Didion kuoli torstaina Parkinsonin taudin komplikaatioihin 87-vuotiaana New Yorkin kodissaan. Hän kuului silti Kaliforniaan.

Los Angelesissa asuvat kirjailijat olivat uutisesta musertuneita, mutta kiitollisuudenvelassa naiselle, jonka kärkkäät huomiot ja kiteeläiset lauseet saivat heidät panemaan kynän paperiin. Monille, jotka olivat silloin uusia joko Kaliforniassa tai käsityö kirjallisesti tai molemmat, Didion oli ensimmäinen kirjailija painetaan heidän käsiinsä, täydellinen pohja ja inspiraatio vangitseminen hämmentävä tila — fyysinen, henkinen ja kulttuurinen. Nekin, jotka eivät heti lämmenneet hänelle, määrittelivät itsensä suhteessa häneen ja myönsivät myöhemmin hänen suuruutensa.

Didion kirjoitti 19 kirjaa, mukaan lukien romaanit ”Play It As It Lays” ja ”A Book of Common Prayer.”Hänen kahta 1960-luvun esseekokoelmaansa ”Slouching Towards Bethlehem” ja ”The White Album” pidetään kanonisina tutkimuksina Amerikan kulttuurivallankumouksesta, kun taas hänen muistelmansa ”the Year of Magical Thinking” ja ”Blue Nights” määrittelivät surun ääriviivat uudelleen.

Knopf: n Didionin toimittaja Shelley Wanger kutsui häntä ”nerokkaaksi tarkkailijaksi ja kuuntelijaksi, viisaaksi ja hienovaraiseksi nykyisyyttä ja tulevaisuutta koskevien totuuksien kertojaksi. Hän oli raportoinnissaan raivokas ja peloton. Hänen kirjoituksensa on ajatonta ja voimakasta, ja hänen proosansa on vaikuttanut miljooniin.”

ehkä mikään ei ole niin todenmukaista kuin Golden State, jossa kirjailijat ovat pyrkineet vangitsemaan Los Angelesin kaltaisten rönsyilevien kaupunkiensa syvyyksiä ja vivahteita.

”luulen, että hänestä tuli viittaus Kaliforniasta kirjoittamiseen, esseisti ja kirjailija Laila Lalami sanoi. ”Riippumatta siitä, mitä ihmiset ajattelivat hänestä tai hänen kirjoittamisestaan, et voisi kirjoittaa Kaliforniasta ilman, että joku kertoisi sinulle:’ Oletko lukenut Joan Didionia?””

Lalami löysi Didionin työn ulkomaalaisena opiskelijana L. A: ssa 1990-luvun alussa. uutena tulokkaana, joka kamppaili ymmärtääkseen Kaliforniaa, hänelle suositeltiin Didionin ilmoituksellista vuoden 1968 esseekokoelmaa ”Slouching Towards Betlehem”.; hän seurasi nopeasti, että loput Didionin kirjoitus valtion.

”minun kaltaiselleni maahanmuuttajalle se todella auttoi minua ymmärtämään paikan poliittista historiaa, Lalami sanoi.

Carribean Fragozalle Didionin 60-luvun esseet olivat ensimmäinen, jonka hän luki ”jotka todella yrittivät vangita tai tuntea intiimisti sen tunnelman, Mitä se tarkoitti olla täällä.”

hän siirtyisi muiden kirjailijoiden pariin, mutta Didion ”oli ensimmäisiä, joihin satuin tutustumaan”, sanoi Fragoza, jonka ylistetty novellikokoelma” Eat the Mouth That Feeds You ” julkaistiin aiemmin tänä vuonna.

kirjailija ja kriitikko Scott Bradfield antoi didionille tunnustusta siitä, että hän oli murtautunut vapaaksi taipumuksesta lokeroida Kalifornia salapoliisifiktioon tai pilkkaavaan satiiriin.

”hän oli joku, joka kirjoitti Kaliforniasta kalifornialaisille ja Kalifornian ulkopuolisille ihmisille, kaikki samaan aikaan”, hän sanoi. ”Hän auttoi tekemään osavaltiosta paikan, jossa pidettiin vakavasti otettavana paikkana olla kirjailija.”

Tom Lutz, Los Angeles Review of Booksin perustaja, sanoi Didionin ” tehneen journalismista hohdokasta ja vaarallista ja henkilökohtaista, ja hän teki länsirannikosta keskeisen maan käsityksen siitä, mihin olimme matkalla (Betlehem tai muu).”

David L. Ulin, joka toimitti Library of American kolmiosaisen Didion-antologian, näkee hänen omakohtaisten ja kollektiivisten tarinoidensa sulautumisen keskeisenä osana perintöään.

”hän kirjoittaa näistä suuremmista kulttuuritapahtumista tai kulttuurimuutoksista tai kulttuuriliikkeistä — aina omasta näkökulmastaan, mutta aina tavallaan katsoen ulospäin yksilöllisestä herkkyydestään laajempaan kollektiiviseen herkkyyteen”, hän sanoi.

”Didion vangitsi 1900-luvun monimutkaisuuden ja identiteettikriisit, mutta ei koskaan säpsähtänyt tuskallisen, vaikean, absurdin, makaaberin edessä”, sanoi Ayad Akhtar, kirjailija ja PEN America-järjestön puheenjohtaja lausunnossaan. ”Me kaikki, jotka harjoitamme tätä käsityötä, olemme hänelle suunnattoman kiitollisuudenvelassa.”

hänen elegantin, hillityn ja sähköisen tyylinsä innoittamana monet yrittivät jäljitellä hänen teräviä kuvauksiaan ajasta ja paikasta, mutta kuten Mary Rasenberger, Kirjailijakillan toimitusjohtaja, sanoi lausunnossaan: ”häntä jäljiteltiin usein, mutta harvoin sovitettiin yhteen.”

David Kipen kaltaiset kirjailijat ovat varmasti yrittäneet.

”kirjoitan yhä liikaa hänen patentoimiaan hikotuksia, kananluun lauseita”, sanoi L. A.: ssa asuva kirjailija ja Boyle Heightsin Libros Schmibros-kustantamon perustaja. ”En voi sille mitään. Se on se lause, jossa kananluu on juuttunut kurkkuun, se, joka keskeyttää itsensä-viirujen, pilkkujen, minkä tahansa välissä-ja tulee sitten takaisin puukottamaan sinua kylkiluihin.”

Kipen tavoin Steph Cha on työskennellyt oppiakseen Didionin huolellisista kieliopillisista konstruktioista jopa rikoskirjallisuuden genren hyväksi (viimeisimpänä” your House Will Pay”, joka voitti Los Angeles Timesin kirjapalkinnon).

”se on menetelmä, jota voi käyttää sydämensä kyllyydestä tuntematta, että aikoo varastaa jotain, koska se on vain tekniikka”, Cha sanoi. Hän totesi myös, että kokemuksen kääntäminen sen tarttuvimpaan olemukseen tulee aina olemaan kirjailijalle erityistä ja ainutlaatuista.

”hän kirjoitti kauniita, todella jäsenneltyjä kappaleita”, Bradfield sanoi vedoten Didionin 1970-luvun romaaniin ”Play It As it Lays” erityisen voimakkaana.

”minusta se oli nerokas tapa kirjoittaa L. A: sta, koska L. A: ssa on niin vaikea paloitella tarinoita”, hän sanoi. ”Kaikki on niin hajanaista ja irrallista, mutta hän kirjoitti siitä näissä voimakkaissa pienissä kohtauksissa, näissä lyhyissä, kovissa, tiiviissä kohtauksissa. Muistan, että kirja osui minuun.”

nuorena kirjailijana Lalami tutki Didionin syntaksia, merkkasi kirjoja ja kopioi vuorosanoja muistikirjoihin yrittäen ymmärtää, miten Didion käytti tietoja-aivan kuten nuori Didion aikoinaan kirjoitti kokonaisia tarinoita Ernest Hemingwayltä oppiakseen tyylinsä.

”Joan Didionin kanssa alleviivaat joka sivulla jotain, koska hän on niin hyvä, Lalami sanoi nauraen.

Lynell George ei muistanut aikaa, jolloin Didionin kirjoittaminen ei olisi ollut hänen elämässään. ”Hassua. … Se on melkein kuin hän olisi aina ollut takatilassa minulle lukijana, Los Angelesissa kasvanut kirjailija sanoi.

hän muisteli elävästi vuoden 1966 esseen ”some Dreamers of the Golden Dream” uusina henkilökirjailijoina Los Angelesissa. Viikoittain hänen noin 20s istuu toisen viikoittain kirjailija, joka oli opettanut esseen yliopistossa kurssi.

”päädyimme käymään tämän keskustelun siitä toimittajina aloittelemassa, purkamassa sitä ja tarkastelemassa alueen historian, henkilöhistorian ja historian kerroksia ja sitä, miten hän raportoi, George muisteli.

työstäessään alt-Weeklyssä pitkämuotoisia kerrontakappaleita George tavoitteli joskus kappaleitaan ”Slouching Towards Bethlehem” tai ” The White Album.”Didionin työn uudelleen tarkasteleminen auttoi muistuttamaan häntä” ajattelemaan suuria ja pieniä ” – etsimään kiteisiä yksityiskohtia samalla kun hän piti kiinni suuremmasta tarinasta.

”hänen kirjoittamisensa on niin sähköistävää, niin voimakasta, että kirjailijoille jokainen hänen uusi teoksensa oli kuin kansallinen tapahtuma, kirjailija ja elämäkerturi Roxana Robinson sanoi.

”aivan kuten ihmiset muistavat tarkalleen missä olivat, kun ihmiset laskeutuivat kuuhun, kirjailijat muistavat ensimmäisen kerran lukeneensa ”The White albumia”… tai astunut romaaninsa paljaaseen, kauniiseen maisemaan ’Soita sitä niin kuin se makaa'”, hän sanoi. ”Didionin teosten kohdat ovat palaneet tietoisuuteemme.”

muille Didionin teos oli aluksi kova myyntimenestys.

hänen ” syrjäinen, hänen kylmä ja unsentimental proosaa,” oli haaste kirjailija ja toimittaja Sophia Stewart kuin college opiskelija UC Berkeley, kun — oppimisen jälkeen Didion oli Berkeley aluna — hän check out armful hänen kirjoja kampuksen kirjastosta.

”painin edelleen sen kanssa, koska nämä eivät ole Oman kirjoitustyylini piirteitä, tai edes sitä, mitä minulla on tapana lukea”, hän sanoi. ”Mutta se on tullut yksi osa hänen työnsä että ihailen eniten. Miten hän piti meidät niin etäällä ja pystyi silti pitämään meitä kurkusta kiinni. Kukaan ei pidä hänestä.”

Lili Anolikin suhde Didioniin oli hieman monimutkaisempi-tai kuten hän sitä kuvaili, ”kontradiktorinen valtakirjalla”, koska hän kirjoitti ”Hollywood’ s Eve: Eve Babitzin and The Secret History of L. A.” kaupunkikronikkolaisesta, joka määritteli itsensä Didionin vastakohdaksi.

Anolik varmasti selvensi, että Babitzin ja Didion olivat ystäviä; juuri Didion sai Babitzin julkaistua Rolling Stone-lehdessä vuonna 1972. ”Mutta tapa, jolla Joan kirjoitti L. A: sta” Play It As It Lays ” – lehdessä, sai even näkemään punaista.

”Joanin L. A. oli 1900-luvun Sodoma ja Gomorra, kun taas Eevan L. A. oli puhdas nautinnon periaate. Jos Evellä oli ongelmia Joanin kanssa, minulla oli ongelma Joanin kanssa.”

Anolik kuitenkin myönsi, että hänen kuviteltu kilpailijansa oli suurin amerikkalainen stylisti sitten Hemingwayn. ”Ja onko kukaan koskaan näyttänyt paremmalta aurinkolaseissa?”hän lisäsi.

Didionin vaikutus oli myös siinä persoonassa, jota hän oli seurannut maailmalla — naisena, jolla oli järkähtämättömän vahva perspektiivi fragozan kutsumassa ”hyvin maskuliinisessa kirjailijamaailmassa.”

”otin todella sydämeeni tuon-tuollaisen kannan ja tuon asenteen — jota tiedän muiden arvostelleen hyvin nimenomaan valkoiseksi, eräänlaiseksi gringa-asenteeksi”, Fragoza sanoi. ”Mutta en usko, että hän koskaan salasi sitä.”

”hänen kirjoituksensa on hyvin valkoista ja hyvin etuoikeutettua positionaalisuutta, Fragoza lisäsi. ”Mutta ajattelen, että kun se ymmärretään ja kun otetaan se, mikä on itselle arvokasta … se on myös voimaannuttavaa.”

Stewart varoi kutsumasta häntä ”suorapuheiseksi feministiksi”, mutta kiitti didionia siitä, että tämä lietsoi uuden journalismin jälkiä. ”Luulen, että hän loi uuden suunnitelman siitä, mitä naiskirjailija voisi olla ja tehdä, ja monille nuorille naiskirjailijoille hän on lodestar.”

sitä Didion oli Spektorin äidille Katherinelle, käsikirjoittajalle, joka kasvoi 1950-luvulla ja turhautui todelliseen kunnianhimoonsa olla kirjailija. Didion ” antoi äidilleni tarpeeksi luvan kirjoittaa ylipäätään.”

hän muisteli aikaa teini-ikäisenä, kun hänen äitinsä ojensi hänelle pätkän ”Why I Write”, hänen ensimmäisen kokeilunsa Didionin kirjoittamiseen.

”tajusin vasta paljon myöhemmin, että hän yritti selittää minulle jotain itsestään”, hän sanoi. ”Nämä olivat radikaaleja ja tarpeellisia ajatuksia, joita en voinut teini-ikäisenä alkaa ymmärtää.”

muistellessaan äitiään Specctor uskoo, että se saattaa olla Didionin suurin perintö. ”Luulen, että suuri osa siitä, mitä hän kirjoitti, oli naisten puolesta.”

Lutz toisti tuon tunteen. ”Naisena, joka kiinnitti älymystön ja massamarkkinalehtien huomion puhtaaseen lahjakkuuteen, taitoon, tarkkanäköisyyteen ja älykkyyteen perustuen, hän oli Simone de Beauvoir-sitkeyden, itsemääräämisoikeuden ja saavutusten ikoni”, hän sanoi.

mutta Kipenille Didionin sanat olivat ikuisen surun ilmaus.

”kaikki, mitä Didion kirjoitti, oli elegiaa”, hän sanoi. Kalifornian moninaisista versioista hän tuli vuosien varrella tutuksi, New Yorkista ja 1960 — luvulta, ja myöhemmin ”arvokkaasta amerikkalaisesta politiikasta, järkevästä ulkopolitiikasta-ja lopulta perheestään.

” hän lainasi Robert Gravesilta tittelin ’Goodbye to All That’, mutta hän ei koskaan jättänyt hyvästelemättä”, hän lisäsi. ”Nyt me kaikki sanomme sen. Ja kiitos.”