Cirque Lodge, ubicado en Sundance, Utah
NUEVA YORK (Fortuna)-Estoy de pie cara a cara con un cuarto de caballo de 1,200 libras llamado Río, tratando con cada nervio, músculo y pensamiento consciente de proyectar una sensación de autoridad tranquila. No sé nada de caballos, pero Río parece comprarlo.
Tengo mi mano derecha en su nariz y, con una suave presión de mi pulgar y una mirada aguda a su pierna derecha, le pido que mueva esa pierna hacia atrás un paso. Rio cumple.
Presiono suavemente con mis otros dedos el lado izquierdo de su nariz y miro fijamente su pierna izquierda. Como si leyera mi mente, mueve su pierna izquierda hacia atrás un paso. Hacemos esto varias veces, comunicándonos con el más mínimo gesto, como un par de bailarines de salón.
A pocos metros de mí se encuentra Dave Beck, un auténtico susurrador de caballos y director de» terapia experiencial » en Cirque Lodge, un centro de rehabilitación de lujo en Sundance, Utah, donde los ricos y famosos vienen a ponerse sobrios.
Cirque Lodge no confirmará ni negará los nombres de sus huéspedes, pero su director de operaciones, Gary Fisher, me dice que «en ocho años, probablemente hemos tenido 30 o 40 clientes que usted conocería de inmediato.»La actriz Melanie Griffith se registró allí en agosto. Lindsay Lohan, Kirsten Dunst, Eva Mendes y Mary-Kate Olsen han admitido haber registrado tiempo aquí.
Antes de entrar en el paddock con Beck, no podía imaginar qué tendría que ver bailar con caballos con vencer a la adicción. Pero 90 minutos mentalmente agotadores con Rio dejaron en claro que se puede aprender mucho de un caballo: honestidad, autocontrol, sutileza y, lo que fue más difícil para mí, permanecer muy concentrado en el momento sin pensar en mi fecha límite, la batería que se agota en mi grabadora o el almuerzo.
Qué lecciones Rio no deja claro, Beck explica con sagacidad concisa y Zen. «Tienes que ser moralmente correcto», me dice, para construir una relación con un caballo. «Si estás enojado, frustrado, todo fluye a través del caballo. Si usted es paciente, amable y está dispuesto a establecer límites, fluye a través del caballo. Es a través de este proceso de construcción que trabajas con tus propias cosas.»
Vine a Cirque para ver qué lo convierte en el santuario de rehabilitación du jour para aquellos que podían permitirse ir a cualquier lugar, y qué buy 1,595 al día (con un mínimo de 30 días) comprarán en forma de tratamiento y experiencia de curación.
Fue una visión rara Cir Cirque no abre sus puertas a los periodistas y no se me permitió hablar con los residentes actuales. Aún así, aprendí mucho sobre lo que significa ser un adicto y el interminable y heroico trabajo que se necesita para liberarse no sin importar quién seas. Y tengo una idea de la extraña yuxtaposición de enfrentar un desafío personal tan asombroso cuando, materialmente, lo tienes todo.
Incluso antes de poner un pie dentro del Cirque Lodge, es monumentalmente obvio por qué la gente vendría aquí. El Lodge, una impresionante estructura de piedra de campo, vidrio y madera, se encuentra justo en la montaña del Sundance Resort de Utah, a tiro de piedra de la finca de las Montañas Rocosas de Robert Redford.
Con habitaciones para solo 16 residentes, ofrece vistas que literalmente podrían elevarte cuando hayas tocado fondo. La palabra «circo» se refiere a las depresiones redondas, en forma de anfiteatro, que se encuentran en las montañas cercanas. Desde el Albergue, puede ver el Circo de las Cascadas en el Monte Timpanagos de 12,000 pies, que aún brilla con nieve a mediados de mayo.
El segundo edificio en expansión de Cirque, conocido como el Estudio, con habitaciones para otros 44 (a 9 995 por día), se encuentra a diez millas de distancia en el pueblo de Orem, en el cañón, y mira al otro lado de la montaña. Sus 110.000 pies cuadrados fueron construidos a finales de los años 70 como un estudio de televisión para el show de Donny & Marie.
Las instalaciones de rehabilitación de alta gama tienden a estar ubicadas en lugares espectaculares. Malibú es el hogar de Promesas, Pasajes y otros palacios de rehabilitación junto al mar. Las impresionantes rocas rojas de Sedona en Arizona proporcionan un entorno para el Centro de Tratamiento Desert Canyon.
No es simplemente una cuestión de mimos, insiste Fisher, «Es una cuestión de lo que realmente agita tu alma. Algunas personas se sienten consoladas por el océano. A algunos les gusta la soledad del desierto. Somos los de la montaña. Tenemos un personal increíblemente sofisticado, pero la montaña nos hace mejores.»
Agitar el alma no es una forma de hablar para defensores de 12 pasos como Fisher, Beck y sus colegas del Cirque, muchos de los cuales están «en recuperación» de la adicción.
El paso 1 en este enfoque, iniciado hace 70 años por Alcohólicos Anónimos, es admitir que no tiene poder sobre su adicción, pero el paso más famoso, el Paso 2, es creer que un «poder superior» restaurará la cordura en su vida. Ese poder podría ser Dios o algún concepto menos convencional, pero los 12 pasos insisten en que es una parte esencial de la recuperación.
Y ahí es donde entran las altas montañas o las mareas rugientes, dice Fisher, quien se unió al personal de Cirque a principios de 2000, poco después de que se abriera, y él mismo tiene 22 años sobrio. «En el momento en que llegué aquí pensé: ‘Si te cuesta creer en algo más grande que tú, sería mucho más fácil hacerlo aquí.'»
Los recién llegados suelen llegar a Cirque Lodge en estado crudo y destrozado, recién salido de la desintoxicación, un proceso supervisado médicamente que toma de tres a cinco días si se retiran del alcohol y, a veces, semanas para un opiáceo recetado como oxycontin o la metanfetamina infernalmente adictiva.
A pesar de las instalaciones de 5 estrellas del Cirque, la gente no está encantada de estar allí. La mayoría han sido enviados por su familia, empleador, agente o el sistema legal, dice Fisher, y eso también va para las celebridades: «Estas no son personas que han tenido algunos roces con los paparazzi. Estas son personas cuyas vidas han sido increíblemente perturbadas. Nadie viene a un centro de tratamiento como cambio de carrera.»
Los recién llegados son evaluados por un psiquiatra y cualquier medicamento es reevaluado at al menos la mitad de los clientes tienen un trastorno psiquiátrico, como depresión, trastorno bipolar o trastornos de la alimentación, según Beverly Roesch, trabajadora social clínica que se desempeña como directora clínica del Cirque. Cada recién llegado se empareja con un consejero y con otro residente que sirve como su «aliado/amigo» a medida que se les facilita un programa personalizado.
Lo que Cirque ofrece a sus clientes es una mezcla ajetreada de terapia cognitivo-conductual de día, tanto individual como en grupo, reuniones de apoyo clásicas de 12 pasos por la noche, además de una rica dieta de conferencias y lecturas motivacionales, ejercicio físico y meditación, excelente comida y mimos a fondo. Roesch está particularmente orgulloso de un programa que invita a cónyuges, hijos y padres a participar en el proceso de recuperación durante cuatro días intensivos, cada tres semanas.
Aún así, lo que distingue al programa de Cirque, dicen los empleados, son los programas experienciales que ocupan aproximadamente la mitad del día: trabajar con caballos, colgarse del campo de cuerdas, caminar por el cañón, cultivar el jardín orgánico, tirar macetas en el estudio de arte. «Las experiencias de pico despiertan a la gente», explica Roesch. «Comienzan a salir de la neblina y el entumecimiento y se vuelven a conectar.»Terapia experiencial», dice Fisher, es donde hemos tallado nuestra pieza.»
Esto se hace evidente en un recorrido por el Estudio, donde las instalaciones parecen estar fuera de escala en tamaño y ambición para la pequeña población de Cirque. Una sala cavernosa de 17,000 pies cuadrados, que una vez fue el escenario de sonido de Donny y Marie, alberga lo que Fisher cree que es el campo de cuerdas y desafíos interior más grande del país, con mucho espacio para un campo de tiro con arco y un área de conferencias y películas.
Hay un vasto estudio de arte con diez ruedas de alfarero y materiales de encuadernación para que los residentes hagan sus propios diarios. En el extremo norte del edificio, Rio y sus amigos tienen puestos elaborados, importados de Inglaterra,» los mismos puestos que tiene la Reina de Inglaterra», señala Beck.
Hay un anillo equino interior, completo con un mural pastoral, para los meses en que hace demasiado frío para trabajar al aire libre; un salón de belleza; un estudio de grabación (donde las estrellas de rock en recuperación pueden obtener una solución musical); y un comedor con vistas asombrosas del Monte Timpanagos.
Las habitaciones en sí son lujosas, con baños de mármol y bañeras de hidromasaje, pero generalmente no son privadas. En el Estudio, es de cuatro a seis por habitación; en el Lodge es de dos a cuatro con solo dos habitaciones privadas, con un precio de 7 77,700 durante los primeros 30 días. Y para todos, hay reglas sobre hacer su cama y mantener las cosas ordenadas (reglas que Lohan burló si se cree en la prensa sensacionalista.)
Y luego está el helicóptero: un vehículo de siete plazas de construcción europea notablemente silencioso que se utiliza para llevar a los residentes a recorridos por las escarpadas montañas y el cañón. Eso también está en mi gira.
Despegamos desde los terrenos del Estudio, navegamos por formaciones rocosas almenadas que se asemejan a las ruinas de alguna fortaleza de Brobdingnagian, detectamos alces que se refugian bajo los pinos y luego aterrizamos suave como la pata de un gato en la remota cresta de Wallsberg (altitud: 8,750 pies).
Durante los últimos cinco años, los clientes de Cirque se han quedado aquí para reflexionar sobre su experiencia. Cientos de personas han contribuido a formar un montón de piedras inscritas con pensamientos, temores, remordimientos y aspiraciones. «El nombre de esta roca es negación», dice uno, » La dejo aquí mismo.»Otro lleva esta dedicación: «A mi hijo. Papá viene a casa. Que Dios te tenga en sus brazos hasta que pueda.»
El personal del Circo parece asombrado y ligeramente avergonzado por las riquezas que tienen a su disposición. «¿Necesitas un helicóptero para mantenerte limpio y sobrio? La respuesta es no», admite Beck. «Pero puedes usarlo para llegar a un lugar sereno donde puedas orar y dejar un mensaje donde otros se han ido y se sienten parte de esa comunión.»
Las riquezas, dicen rápidamente los empleados, son la generosidad de Richard Losee, fundador, propietario y mecenas del Cirque. Nativo de Provo, Losee, de 53 años, hizo su fortuna en el negocio de joyería familiar y en una cadena de salones de belleza. Alto, atlético, con cabello de cuervo y apariencia de estrella de cine, es cauteloso mientras me lleva a su magnífica oficina con paredes de vidrio. La privacidad y el anonimato están en el corazón de los programas de 12 pasos, y Losee no está ansioso por tener un reportero husmeando en su retiro. A medida que me mide, siento que me están escaneando la retina.
«No buscaba estar en este negocio», dice. «Vino y me encontró.»Su plan inicial era desarrollar el Lodge como un spa de salud de alta gama, una extensión lógica de su negocio de belleza. Dave Beck, que tenía experiencia en la creación de programas de acondicionamiento físico al aire libre para un centro de bienestar en el sur de Utah, fue contratado originalmente para hacer lo mismo para el spa de Losee.
Luego, de la noche a la mañana, el jefe cambió de opinión. La inspiración, revela Losee a regañadientes, fue casi perder a un familiar cercano (cuyo nombre no revelará) por abuso de sustancias. Un mormón devoto, Losee creó Cirque como una especie de monumento de pago a la recuperación de ese familiar: «Él es la razón por la que este lugar existe.»
Fisher, que está íntimamente involucrado en la gestión del negocio, dice que no puede imaginar cómo Losee recuperará su inversión masiva, pero permite que Cirque opere en negro.
Quizás la pregunta más importante sobre los centros de rehabilitación de lujo como Cirque es, ¿funcionan? «Realmente no hay datos buenos sobre el tratamiento de rehabilitación de alta gama», dice Scott Walters, profesor asociado de ciencias del comportamiento en la Escuela de Salud Pública de la Universidad de Texas y experto en el tratamiento de adicciones.
La investigación sobre el alcoholismo, con mucho la adicción más estudiada, generalmente no ha encontrado una ventaja para el tratamiento residencial sobre los programas ambulatorios más rentables, dice Walters. Es por eso que muchos programas costosos basados en hospitales, que prevalecieron hasta la década de 1970, fueron desmantelados.
Aún así, admite que los programas residenciales de hoy en día pueden estar lidiando con casos más difíciles que el programa ambulatorio promedio. De hecho, según Gary Fisher, la mayoría de las personas que vienen a Cirque Lodge han fracasado repetidamente en el tratamiento ambulatorio.
Cuando se le preguntó sobre la tasa de éxito de Cirque, Fisher me remitió al Programa de Asistencia al Empleado de American Airlines, que, según él, es el único cliente corporativo de Cirque. Fisher dice que American envía aproximadamente 30 empleados al año al Cirque durante un promedio de 39 días cada uno, a una tarifa con descuento, y realiza un seguimiento muy cuidadoso de los resultados. Dice que American ha descubierto que el 75% de los graduados del Cirque permanecen limpios y sobrios durante un período de seguimiento de dos años. Desafortunadamente, la aerolínea se niega a confirmar esto o incluso a confirmar que hace negocios con Cirque.
Una tasa de éxito del 75% sería notable, según Walters, aunque tal vez no sea imposible en, digamos, una pequeña muestra de pilotos y ejecutivos altamente motivados cuyos trabajos y pensiones están en juego y que reciben una excelente atención de seguimiento. Más típicamente, un buen programa de rehabilitación logrará un año de sobriedad o casi sobriedad con aproximadamente un tercio de los alcohólicos y reducirá notablemente el consumo de alcohol en otro tercio, dice Walters.
El personal del Cirque es franco sobre su tasa de éxito limitada con algunas formas de adicción. «Nuestros resultados con los adictos a la metanfetamina son desalentadores», dice Fisher. Pero Cirque no recibe muchos. En el primer año de operación, el 70% de los clientes dijeron que su principal droga era el alcohol. El 65% dice que son medicamentos recetados, como oxycontin.
Tanto el enfoque de 12 pasos como la terapia cognitiva conductual tienen un historial sustancial en la lucha contra la adicción, pero no hay investigaciones sobre los beneficios de la excursión en helicóptero o la terapia equina. Aún así, tiene una especie de sentido intuitivo que si no puedes obtener ninguna patada de la cocaína o el champán, tienes que encontrarlo en otro lugar. Estar en la azotea de las Montañas Rocosas no es un mal lugar para comenzar. 
