Por Alice Irene Whittaker
Todo es gris y verde donde vivo. La nieve casi desaparecida está sucia de guijarros y el liquen de color salvia en las ramas de los árboles está cubierto de lluvia primaveral. Niebla y niebla cubren el bosque.
El vientre de nuestro perro, Bear, está embarrado mientras se aventura fuera de la carretera y en la tierra. Todavía estamos en esa temporada intermedia que llega después del invierno antes de que finalmente llegue la primavera. Mi hija de cinco años la llamó recientemente » ¡temporada de barro, con nieve y lluvia!»y tiene razón. Es una temporada de los tres y la combinación es desordenada.
El cambio de una temporada a la siguiente es ambiguo. Sigo esperando que el invierno se traslade ordenadamente a la primavera, y sin embargo este año parece que estamos atrapados en un limbo prolongado entre las dos estaciones.
Me recuerda la ambigüedad que siento al tratar de criar suavemente a mis tres hijos en un período de autoaislamiento y pandemia global. Es un espacio intermedio, atrapado entre lo viejo «normal» y lo que viene después.
Me siento incómodo en esta incertidumbre, pero el cambio de estación de la naturaleza me recuerda que la transición siempre es complicada.
La transición no es la única lección que la Madre Naturaleza me está enseñando sobre la maternidad. De hecho, ella es mi mejor maestra mientras navego por la crianza natural, y sus lecciones son muchas.
La Madre Naturaleza enseña paciencia. El cambio de estaciones y el lento crecimiento de las plantas me recuerdan que todo sucede en su propio tiempo. La naturaleza no se puede apresurar y los niños tampoco. Cada niño tiene su propio camino, y trabajo para respetar el ritmo al que crecen a lo largo de sus estaciones. Mi hija de cinco años todavía se arrastra a nuestra cama a las 3 de la mañana, mientras que a mi hijo de dos años y medio nunca le gustó dormir con nosotros, necesita su espacio. Mi dulce hijo de ocho meses aún no se sienta solo, mientras que sus hermanos mayores pudieron hacerlo a su edad. Sé que estas diferencias solo se harán más pronunciadas con el tiempo a medida que cada una se desarrolle en su ser mayor. Estoy aprendiendo a ser paciente con sus viajes, en lugar de aferrarme a un conjunto lineal y fijo de hitos que pueden hacer que los padres sientan que sus hijos están «atrasados».
la Madre Naturaleza enseña a dar generosamente. Las madres coyotes se muerden el pelaje de sus vientres para cubrir sus guaridas y mantener a sus bebés calientes. Este acto de dar totalmente con el cuerpo me recuerda a la lactancia materna, mientras amamanto a mi tercer bebé. Antes de que una planta o árbol crezca, una semilla se agrieta y se rompe para dar paso a raíces y brotes. Me he abierto así. Me recuerda al nacimiento y a la nueva maternidad.
Luché contra ella con mi primer bebé, cuando mi identidad se abrió cuando estaba agotada, cruda y emocional.
Ahora veo que abrirse es parte del proceso de una nueva vida, y que el cambio que altera la vida de convertirse en una nueva madre es natural. En lugar de la historia de la sociedad de que una madre debería «recuperarse», he abrazado la realidad de que el cambio radical es necesario. Que la grandeza y la suavidad son buenas, que la vulnerabilidad y la rendición requieren coraje, la naturaleza me está enseñando a rechazar la historia de que la productividad es lo más importante y que los humanos son puramente egoístas. He interiorizado esas historias, y se necesita mucho trabajo para deshacerlas y darme cuenta de que los humanos son una especie que da. Afortunadamente, la Madre Naturaleza está allí con su semilla abierta para mostrarme que dar generosamente es el terreno fértil desde el que se produce el crecimiento y el amor.
La Madre Naturaleza enseña límites. Sus fronteras y leyes no son negociables. Las madres también tienen límites no negociables. He tenido que cavar más profundo en mi pozo de paciencia y energía de lo que nunca pensé que fuera posible, pero también tengo límites a lo que puedo dar. La crianza de los hijos es más fácil y sostenible cuando mis límites son firmes y consistentes. Tengo que establecer firmemente estos límites para tener espacio para lo que necesito, no solo para la cordura, sino también para la realización. Los límites me permiten recibir lo que necesito, y ayudan a mis tres hijos a sentirse seguros y abrazados.
La Madre Naturaleza enseña a nutrir. Ella da tan gentilmente de sus regalos: comida, agua, aire, tierra. Biodiversidad, hongos y ciclos intrincados. La naturaleza nos permite vivir nuestras vidas nutriéndonos, al mismo tiempo que nos empuja a crecer a través de la adversidad y el desafío. Nos da todo lo que necesitamos, pero no lo entrega en bandeja de plata. Ella nos nutre y nos ofrece opciones, sin ser demasiado preciosa. Como madre, me esfuerzo por hacer lo mismo. Quiero educar a mis hijos de todo corazón para que puedan prosperar. Pero el equilibrio está en darles suficiente espacio para que elijan su propia aventura y formen resiliencia a través de la independencia, la elección y el error.
La Madre Naturaleza enseña adaptabilidad. La flora y la fauna cambian constantemente, encontrando formas de adaptarse a nuevas circunstancias. Esta es difícil para mí. Estoy aprendiendo (y reaprendiendo) que la maternidad se trata de una adaptación constante: un nuevo bebé, un cambio de escuela, el fin de las siestas, el comienzo del secretismo en torno a las pesadillas, otro nuevo bebé, lidiando con ansiedades cambiantes, enfermedades que vienen inesperadamente. Por no hablar de los problemas globales en constante cambio de nuestros días, que se superponen a las vidas individuales de cada familia. Ser adaptable a estos cambios es una estrategia de supervivencia como padre. Trato de equilibrar la necesidad de mis hijos de un ritmo constante con la capacidad de adaptarse suavemente a las circunstancias cambiantes. Esta habilidad servirá bien a los niños mientras lidian con los cambios del futuro, al igual que ha servido a la naturaleza durante miles de millones de años.
La madre Naturaleza enseña esperanza. No el tipo de tarjeta de sello esponjoso, sino la esperanza que nos mantiene persistiendo pase lo que pase. Estamos criando a los hijos en un momento particularmente difícil, cuando tenemos la difícil tarea de criar a los hijos en medio de una pandemia mundial, la recesión económica y el cambio climático. La naturaleza proporciona un modelo de esperanza en su capacidad de regenerarse. Cuando se deja que la tierra se vuelva a regenerar, es impresionante lo rápido que la naturaleza se apodera de nuevo. Los suelos se limpian de fertilizantes artificiales. La vida silvestre regresa a sus hábitats. La vida vegetal vuelve a crecer, primero con musgos y plantas, y finalmente con árboles imponentes. La Madre Naturaleza tiene la capacidad de crecer, volver a crecer y regenerarse. Ella debe ser resistente, y yo también. Cuando surgen preocupaciones oscuras sobre el futuro de mis hijos, me enfoco en la capacidad de la naturaleza para regenerarse, y me da esperanza de que podamos resistir tormentas duras.
Finalmente, la Madre Naturaleza enseña la imperfección. Cuando camino por los bosques alrededor de mi cabaña, veo sin juicio que los árboles están torcidos, deformes, curvados, con cicatrices. Es más difícil mirarme a mí mismo con esa falta de juicio. En el suelo del bosque, el musgo comienza a crecer a través de un proceso imperfecto: sus esporas llenan los parches de tierra que se rasgaron desnudos por el talón de una bota, un tronco que se volcó o los pies de movimiento rápido de una ardilla. El ciclo del agua, la curación del suelo y el cambio de estaciones tienen lugar en una progresión no lineal e imperfecta.
No soy perfecto para la transición, la paciencia, la generosidad, los límites, la crianza, la adaptabilidad o la esperanza. Ni lo estaré nunca. Pero estoy aprendiendo.
Al igual que mi maestra Madre Naturaleza, estoy en constante evolución.
Sobre el autor: Alice Irene Whittaker es escritora y madre de tres hijos. Actualmente está trabajando en Circular Living: Nature’s Lessons for a Regenerative World, un libro de no ficción, así como en This Grateful Geography, una colección de poesía de la naturaleza. Ha sido publicada en The Globe and Mail, Huffington Post, She Does The City, y en revistas y periódicos. Es Directora de Comunicaciones de un grupo de expertos en economía ambiental. Ha sido preseleccionada dos veces para los Premios Literarios de CBC y recibió una beca de autor para el Instituto de Escritura Creativa de Martha’s Vineyard en 2020. Alice Irene vive en una cabaña en el bosque de Quebec, Canadá. Facebook Instagram, Twitter y Alice en Instagram.
