Vor nicht allzu langer Zeit sprach ich mit Ryan Fitzpatrick, dem erfahrenen Quarterback der Tennessee Titans, der in Harvard Wirtschaftswissenschaften studierte, über das tägliche Leben in der NFL. „Es ist so ein physisches Spiel“, sagte er. „Man sieht Dreihundertpfünder, die sich gegenseitig schlagen, und die Leute denken an die Körperlichkeit. Wenn die Leute das Spiel sehen, Sie denken, wir sind Fleischköpfe; Sie denken an die Art und Weise, wie Jocks in der High School gehandelt haben. Aber wir verbringen mehr Zeit mit dem Lernen als auf dem Feld.“
Während des Zeitraums von mehr als einem Jahr, das ich mit dem Trainerstab der New York Jets verbrachte, als ich ein Buch schrieb, verstand ich, wovon Fitzpatrick sprach. Fußball ist ein großartiges Spektakel – nie mehr als in den Playoffs, die an diesem Wochenende beginnen — und es hängt von Schichten ausgefeilter Taktiken ab, die nicht sofort ersichtlich sind. Um zu gewinnen, muss man einem Gegner seinen athletischen Willen aufzwingen; Dieser Teil des Spiels ist leicht zu erkennen. Doch Siege gibt es auch für Spieler, die ihre Gegner übertreffen können. Da es in einer Saison so wenige Fußballspiele gibt, lernen Fußballspieler im Allgemeinen nicht über Mitglieder anderer Teams, indem sie gegen sie spielen, wie es Baseball- und Basketballspieler tun. Bis sie gegen ein anderes Team antreten — und in einem bestimmten Jahr werden sie die meisten außerhalb ihrer eigenen Division nicht sehen -, ist es unwahrscheinlich, dass die NFL-Spieler die meisten ihrer Mitglieder benennen können. Fußballspieler müssen die Opposition konzeptionell beherrschen. Neben der rohen Geschwindigkeit und Kraft, die der Profifußball erfordert, erfordert das Spiel mehr mentale Vorbereitung als jede andere Mannschaftssportart.
Bei der Entwicklung eines Spielplans zerlegen Trainer normalerweise alles, was in den letzten vier Spielen des Gegners passiert ist, in granulare „Tendenzen“ — Down, Entfernung (zu einem First Down), Feldposition und verbleibende Zeit auf der Spieluhr. Einmal zusammengestellt, Diese Forschung füllt viele Seiten des Spielplans, den die Spieler am Mittwoch erhalten, um sie auf den Sonntag vorzubereiten. (Teams haben auch begonnen, iPads zu verwenden.) Die Bindemittel sind dicht mit komplizierten Zeichnungen und schriftlichen Anweisungen. Sie sind oft so dick wie die Faust eines linken Angreifers.
Der entscheidende Teil des Spielplans ist eine Auswahl neuer Spiele und Änderungen an alten, die die Trainer für den aktuellen Gegner erstellt haben. NFL-Trainer sind geschickte und obsessive Sondierer des Spielfilms; Sie leben, um zu entwickeln. Das Problem ist, dass es eine Grenze gibt, wie viele neue Informationen die meisten Spieler vor jedem Sonntag aufnehmen können. Marv Levy, der die Buffalo Bills Anfang der neunziger Jahre zu vier aufeinanderfolgenden Super Bowls trainierte, sagte mir, er habe immer auf etwas zurückgegriffen, was der legendäre Notre Dame Coaching Innovator Knute Rockne einmal gesagt habe: „Ich frage nie, ob ein Spieler den Willen hat, zu gewinnen. Ich frage, ob er den Willen hat, sich vorzubereiten.“
Levy wollte auch wissen, ob Spieler ein Gehirn für Fußball haben. Da jeder NFL-Kader Talent besitzt, das ausreicht, um einen bestimmten Gegner zu besiegen, ist eine der begehrtesten Eigenschaften von Fußballspielern das, was NFL-Personalmänner „Fußball-Intelligenz“ nennen.“
Welche Art von Geist ist ideal für Fußball geeignet? Pat McInally studierte Geschichte in Harvard, Klasse von 1975. Er war die Art von Student, der, aus Neugier, besuchte die juristischen Schulklassen von Clark Byse, Der Professor, der eine Inspiration für die Charles Kingsfield-Figur in „The Paper Chase“ war.“ McInally war auch ein All-American-Empfänger und Punter. Er verbrachte zehn Jahre als Wide Receiver und All-Pro-Punter für die Cincinnati Bengals. Aber für die NFL wurde McInally zur Legende, als er sich hinsetzte, um den Wonderlic—Test zu machen, und eine perfekte Punktzahl erzielte – der einzige Spieler, der dies jemals tat.
Die Wonderlic ist eine Fünfzig-Fragen-Prüfung, die die Fähigkeit testet, immer schwierigere Fragen unter Zeitdruck zu beantworten – in diesem Fall ein Limit von zwölf Minuten. Es könnte Fragen zur Mustererkennung, numerischen Sequenzen, Wortdefinition geben (Was ist der Unterschied zwischen „brennbar“ und „brennbar“?), Trigonometrie und Logik. „Ich fand es lustig, dass wir einen Intelligenztest machen mussten“, sagte McInally, der jetzt seltene Bücher und Immobilien sammelt und an der Brethren Christian High School in Huntington Beach trainiert. „Ich habe das Ding einfach durchgebrannt.“
Unter den aktiven Spielern hat Fitzpatrick den Ruf, die höchste aufgezeichnete Wonderlic-Punktzahl zu haben, eine neunundvierzig. Oder vielleicht war es ein achtundvierzig. Wonderlic Partituren werden nicht veröffentlicht, und während Fitzpatrick bestätigt, dass er neunundvierzig Fragen beantwortet hat und eine übersprungen hat, die „keinen Sinn ergab“, ist seine Partitur selbst für ihn ein Rätsel: „Mir wurden mehrere Partituren mitgeteilt, daher bin ich mir zu diesem Zeitpunkt nicht sicher.“ Fitzpatrick hat nie eine große Beziehung zwischen seinen akademischen Talenten und seinen Fußballfähigkeiten gefunden, aber er sagte, er wusste, dass seine Fähigkeit, Probleme auf der Uhr zu lösen, ihn in den Augen der NFL-Draft-Direktoren auszeichnen würde. Also näherte er sich dem Wonderlic mit Wildheit und vollendete es in neun Minuten. Seine Leistung half ihm, in die Liga einzusteigen — die durchschnittliche Punktzahl für Quarterbacks liegt in den hohen Zwanzigern. (Für Wide Receiver ist der Mittelwert etwa zehn Punkte niedriger.) Während der Spielplan-Installationstreffen habe ich gesehen, wie es den Defensivtrainern eine Quelle der Motivation gab: sie nannten Fitzpatrick „Big Brain“ und sagten ihren Spielern, sie müssten sich keine Sorgen machen, denn was würde er unter Druck tun — ein Buch auf sie werfen?
Mehr als jede andere Position erfordert das Spielen eines Quarterbacks die Beherrschung eines Farrago von Details, und dann sichten Sie es, während Sie elf große Leute anstarren, die begierig darauf sind, Ihr Gesicht zu brechen. Die besten NFL-Quarterbacks, wie Tom Brady, Drew Brees und Peyton Manning, haben den Ruf, scharfe, obsessive Schüler der gegnerischen Verteidigung zu sein, deren Schemata sie in Echtzeit entschlüsseln. Und doch, was sagt es, dass das große Modell des tödlich konsistenten Spiels, Peyton, erzielte achtundzwanzig auf dem Wonderlic, während sein unberechenbarer Bruder, Eli, erzielte neununddreißig?
Eine Theorie, die einige in der NFL vertreten, ist, dass die Quarterbacks mit den höchsten Punktzahlen zu starr wissenschaftlich sind, Gefangene der Forschung, die nicht gut mit Anpassungen im Spiel umgehen, während diejenigen, deren Punktzahlen sehr niedrig sind, einfach nicht mit einem hohen Volumen an Vorbereitung umgehen können.
Oliver Luck war zweimal akademischer All-American Quarterback an der West Virginia University, verbrachte fünf Jahre in der N.F.L., ging zur juristischen Fakultät, und ist jetzt der sportliche Direktor an seiner Alma Mater. Sein Sohn Andrew (Stanford Class of 2012, Architectural Design; Wonderlic, thirty-seven) ist der exzellente Quarterback der Indianapolis Colts im zweiten Jahr. „Fußball-Intelligenz ist für mich Situationsbewusstsein“, sagte Oliver Luck. „Es gibt so viele Variablen im Fußball. Jedes Spiel ist eine Entscheidung und Sie tun es mit voller Geschwindigkeit. Das Leben beinhaltet mehr Gedanken.“ (Wenn es eine dunkle Unterströmung zu einer Diskussion über helle Fußballspieler gibt, hat es mit dem Leben nach dem Gedränge und den langfristigen Auswirkungen zu tun, die Schläge auf den Kopf auf das Gehirn haben können.)
Oliver Luck glaubt jedoch, dass es nach dem Fußball bestimmte Momente gegeben hat, in denen ihm seine Eignung für das Spiel geholfen hat. „Ich erinnere mich deutlich an die Texas Bar Exam, nachdem ich Jura studiert hatte“, erinnerte er sich. „Da waren vielleicht fünfhundert Leute drin. Die Leute seufzten und stöhnten. Ein Typ, der einen Tisch von mir entfernt war, verlor ihn plötzlich. Ich wollte ihm sagen: ‚Sauge es auf! Du schaffst es! So wie ich es im Huddle machen würde. Ich war konzentriert. Ich wusste, wie man diesen Test durcharbeitet.“
Während die defensiven Spielbücher viel dünner sind als die für die Offensive, ist ein Verteidiger, der ein geschickter Interpret dessen ist, was er über die Line of Scrimmage sieht, äußerst wertvoll. Marty Schottenheimer spielte Linebacker, bevor er zweihundert Spiele als NFL-Cheftrainer gewann, und sagte mir einmal, er halte die Position für die perfekte Ausbildung für Fußballführung.
Der London Fletcher der Redskins ist unterdimensioniert und achtunddreißig Jahre alt, aber er konnte so lange spielen, weil er ein defensiver Peyton Manning ist: Er sieht das Spiel so klar, schreit das Offensivspiel an, ändert die Ausrichtung vor dem Snap und organisiert das Feld in Echtzeit. Ähnlich, Lavonte David, Wer ist seit zwei Jahren bei den Tampa Bay Buccaneers, ist nur zweihundertvierunddreißig Pfund – zehn bis fünfzehn Pfund leichter als die meisten auf seiner Position — die Wonderlic—Punktzahlen im Internet für ihn sind nicht besonders hoch, und, wie alle Spieler, Er macht gelegentlich ein Spiel mit Knochenkopf. Aber er besitzt engagierte Lerngewohnheiten und ein Fußball-Hellsehen, das, komm Sonntag, findet ihn den blockierenden Fluss nur in dem einen Moment während eines Spiels ignorieren, wenn die Straftat den Ball davon wegläuft.
Die Hall of Fame Minnesota Vikings Defensive Lineman Alan Page wog zweihundertfünfundvierzig Pfund, die Dimension eines modernen Außenverteidigers. Trotzdem war Page erschreckend. Seine vierzig Meter lange Zeit war auch nichts Besonderes, aber er sagt, dass er schneller runterlaufen konnte, weil er immer einen Sinn dafür hatte, wo er sich in Bezug auf die Unschärfe der Körper um ihn herum befand — er konnte „die Situation verstehen.“ Page ist jetzt Associate Justice am Obersten Gerichtshof von Minnesota. „Als Fußballspieler musst du dein emotionales Selbst an Orte bringen, an die die meisten Menschen nicht gehen sollten“, sagte er. „Du würdest die Person, die in meinem Kopf auf einem Fußballfeld war, nicht kennenlernen wollen. Ich sehe wahrscheinlich einige dieser Leute in meinem aktuellen Job – diejenigen, die diese Person nicht kontrollieren können — und sie machen keine sehr schönen Dinge.“
Ich fragte ihn: „Du könntest diese Person auf einem Feld kontrollieren?“
„Die meiste Zeit“, sagte Page.
Die Sicherheit, die hinten in der Verteidigung steht, muss die Fehler anderer ausgleichen; football Intelligence ist auf dieser Position wichtiger als jede andere in der Verteidigung. Bei fünf-acht, hundert und achtundachtzig Pfund, die Rechnungen Sicherheit Jim Leonhard, ein Neun-Jahres-Veteran, gehört zu den kleinsten und auch die langsamsten Start Defensive Backs im Spiel. Und doch, als er ihn im Film sieht, scheint er sich zum Ball zu teleportieren. Leonhards Name scheint in jedes Gespräch über Fußballintelligenz einzutreten; Er kennt die Verantwortlichkeiten jedes Teamkollegen bei jedem Anruf und versteht das Spiel als zweiundzwanzig sich überschneidende Vektoren. „Er würde aus dem Bus gehen und man würde denken, er sei der Ausrüstungsmanager“, sagte Ryan Fitzpatrick. „Er ist immer noch in der Liga, weil er der Quarterback der Verteidigung ist.“
Von 2009 bis 2011 war Leonhard, ein Absolvent aus Wisconsin, Mitglied der Jets und wie alle anderen im Team habe ich seine Lerngewohnheiten bestaunt. Er verbrachte defensive Sitzungen geduldig Nachhilfe die anderen safeties. Eines Tages zeigte er mir ein hundertneunzehnseitiges PowerPoint-Dokument seiner Gedanken zur Verteidigung des Teams — Vorlesungsnotizen. Ich fragte Leonhard, ob in seiner Zeit bei den Jets eine gegnerische Offensive jemals etwas getan habe, was ihn überraschte. Er schüttelte den Kopf nein.
Vor kurzem haben wir wieder über die zerebralen Aspekte des Fußballs gesprochen. „Sie können eine Sache sehen, während Sie einen Film ansehen, und dann verschiebt sich Ihre Perspektive auf dem Feld“, sagte Leonhard. „Es ist der aktive Abruf von Informationen auf dem Feld.“ Als er über die Line of Scrimmage blickt, sucht er „nach Dingen, die keinen Sinn ergeben.“
Im Fußball, wie in so vielen Teilen des Lebens, ist das wahre Maß der Intelligenz schwer zu fassen. Wenn Sie auf einem Sonntagsfeld fleißige, schleifende Anwendung mit Präsenz und Intuition kombinieren, können Sie triumphieren, auch wenn Sie langsam sind und eine wundersame Punktzahl von vierundzwanzig haben, wie Jim Leonhard. „Wenn Sie feststellen, dass die vertikalen Pässe eines Teams in bestimmten Personalgruppen oder auf bestimmten Feldpositionen auftreten, können Sie Ihre Techniken in diesen Situationen ändern, um nicht nur die breiten Empfänger abzudecken, sondern auch die Möglichkeit zu haben, Interceptions zu erhalten“, sagte er. Ich habe beobachtet, wie Leonhard mehrere Interceptions gemacht hat; der Eindruck ist von einer Menge von Bisons, die unter dem aufsteigenden Ball scharren, und dann steigt plötzlich ein winziger Präriehund von der Erde auf, um ihn zu sichern.
Es gibt „Situationen, die in jedem Spiel auftauchen: eine dritte und eine im vierten Quartal oder eine dritte in der roten Zone, um ein Field Goal zu erzwingen“, sagte er mir. „Offensive Koordinatoren haben normalerweise ein paar Anrufe, mit denen sie das Gefühl haben, diese Situationen gewinnen zu können. Sie werden das Stück nicht so ausführen, wie Sie es gesehen haben , Daher ist es normalerweise notwendig, eine Schicht oder eine Bewegung oder einen Personalwechsel entschlüsseln zu können. Die klugen Spieler können das konsequent tun.“
Nicht jeder kluge Spieler wird feststellen, dass sein Intellekt in Anspruch genommen wird; vieles hängt von seiner Position ab. Der Pro Bowl Cornerback der Titanen, Alterraun Verner, schloss sein Mathematikstudium an der U.C.L.A. mit einem G.P.A. über 4.0 ab. Fußball ist ein Spiel mit präzisem Timing und Geometrie, das auf einem numerischen Gitter gespielt wird, und es scheint, dass Verners Studium der Analysis, Differentialgleichungen und Integrale ihm helfen könnten. Aber als Cornerback ist Verner allein am Rande, isoliert mit dem Empfänger, den er abdeckt. Die Beziehung zwischen seinem Studium und seinem Sport „ist nicht so groß, wie manche es wollen oder hoffen“, sagte er. „Ich denke nicht an Winkel oder Quadratik da draußen. Aber Mathe-Leute lösen Probleme, und so nähert man sich dem Filmstudium. Wir betrachten alle Variablen.“
Verner würde keine Probleme haben, die gesamte Verteidigung seines Teams zu lernen, aber das wäre sinnlos; Ich fühle mich so weit entfernt von der wirklichen Komplexität des Sports, er sagte, „Mir wird manchmal langweilig.“
Nicholas Dawidoffs jüngster Artikel für das Magazin „Quarterback Shuffle“ wurde im September 2012 veröffentlicht und er ist Autor des Buches „Collision Low Crosers.“
Foto von Don Juan Moore / Getty.
