‚Often imitated but rarely matched‘: Writers reflect on Joan Didion’s impact

„Sie hat mich 10 Jahre zurückgeworfen, weil ich über diesen Ort auf eine Weise schreiben musste, die sie nicht hatte“, sagte er.

“ Es ist ein bisschen wie das, was einige Schriftsteller mit William Faulkner haben, wo, wenn ein Schriftsteller kommt und einen Ort so eindringlich beschreibt, Sie müssen herausfinden, was in aller Welt Sie zu diesem Gespräch hinzufügen müssen, das noch nicht gesagt wurde.“

Didion starb am Donnerstag im Alter von 87 Jahren in ihrem New Yorker Haus an den Folgen der Parkinson-Krankheit. Aber sie gehörte immer noch zu Kalifornien.

Schriftsteller in Los Angeles waren von den Nachrichten niedergeschlagen, aber dankbar einer Frau verpflichtet, deren scharfe Beobachtungen und kristalline Sätze sie dazu inspirierten, Stift zu Papier zu bringen. Für viele, die damals weder in Kalifornien noch im Schreiben oder in beidem neu waren, Didion war der erste Schriftsteller, der ihnen in die Hände gedrückt wurde, die perfekte Grundierung und Inspiration, um einen verwirrenden Zustand einzufangen — physisch, geistig und kulturell. Selbst diejenigen, die sich nicht sofort für sie interessierten, definierten sich in Bezug auf sie und erkannten später ihre Größe an.

Didion schrieb 19 Bücher, darunter die Romane „Play It As It Lays“ und „A Book of Common Prayer. Ihre beiden Essaysammlungen über die 1960er Jahre, „Slouching Towards Bethlehem“ und „The White Album“, gelten als kanonische Studien der amerikanischen Kulturrevolution, während ihre Memoiren „The Year of Magical Thinking“ und „Blue Nights“ die Konturen der Trauer neu definierten.

Shelley Wanger, Didions Redakteurin bei Knopf, nannte sie „eine brillante Beobachterin und Zuhörerin, eine weise und subtile Wahrheitserzählerin über unsere Gegenwart und Zukunft. Sie war wild und furchtlos in ihrer Berichterstattung. Ihr Schreiben ist zeitlos und kraftvoll, und ihre Prosa hat Millionen beeinflusst.“

Vielleicht ist das nirgendwo wahrer als im Golden State, wo Schriftsteller versucht haben, die Tiefen und Nuancen seiner weitläufigen Städte wie Los Angeles einzufangen.

“ Ich denke, sie wurde eine Referenz beim Schreiben über Kalifornien „, sagte die Essayistin und Schriftstellerin Laila Lalami. „Unabhängig davon, wie sich die Leute über sie oder ihr Schreiben fühlten, konnte man nicht über Kalifornien schreiben, ohne dass Ihnen jemand sagte:“Hast du Joan Didion gelesen?'“

Lalami entdeckte Didions Arbeit als ausländische Studentin in L.A. in den frühen 1990er Jahren. Als Neuankömmling, der Schwierigkeiten hatte, Kalifornien zu verstehen, wurde ihr 1968 Didions aufschlussreiche Essaysammlung „Slouching Towards Bethlehem“ empfohlen; sie folgte dem schnell mit dem Rest von Didions Schreiben über den Staat.

“ Für jemanden wie mich, der Einwanderer ist, hat es mir wirklich geholfen, die politische Geschichte des Ortes zu verstehen „, sagte Lalami.

Für Carribean Fragoza waren Didions Essays aus den 60er Jahren die ersten, die sie las, „die wirklich versuchten, die Atmosphäre dessen, was es bedeutete, hier zu sein, einzufangen oder zu spüren.“

Sie würde zu anderen Schriftstellern übergehen, aber Didion „war einer der ersten, denen ich zufällig vorgestellt wurde“, sagte Fragoza, dessen gefeierte Kurzgeschichtensammlung „Iss den Mund, der dich füttert“Anfang dieses Jahres veröffentlicht wurde.

Der Schriftsteller und Kritiker Scott Bradfield schrieb Didion zu, dass er sich von der Tendenz befreit hatte, Kalifornien in Detektivfiktion oder spöttische Satire zu verwandeln.

„Sie war jemand, der gleichzeitig über Kalifornien für Kalifornier und für Menschen außerhalb Kaliforniens schrieb“, sagte er. „Sie hat dazu beigetragen, den Staat zu einem Ort zu machen, der als ernsthafter Ort für Schriftsteller galt.“

Tom Lutz, Gründer der Los Angeles Review of Books, sagte Didion „machte Journalismus glamourös und gefährlich und persönlich, und sie machte die Westküste zentral für das Gefühl des Landes, wohin wir gingen (Bethlehem oder anders).“

David L. Ulin, der die dreibändige Didion-Anthologie der Library of America herausgab, sieht ihre charakteristische Verschmelzung persönlicher und kollektiver Geschichten als wichtigen Teil ihres Erbes.

„Sie schreibt über diese größeren kulturellen Ereignisse oder kulturellen Verschiebungen oder kulturellen Bewegungen — immer aus ihrer eigenen Sichtweise, aber immer von ihrer individuellen Sensibilität nach außen zur breiteren kollektiven Sensibilität“, sagte er.

„Didion hat die Komplexität und Identitätskrisen des 20.Jahrhunderts festgehalten, ohne dabei vor dem Schmerzhaften, Schwierigen, Absurden, Makabren zurückzuschrecken“, sagte Ayad Akhtar, Autor und Präsident von PEN America, in einer Erklärung. „Wir alle, die wir das Handwerk ausüben, schulden ihr eine enorme Schuld.“

Inspiriert von ihrem eleganten, zurückhaltenden und elektrischen Stil versuchten viele, ihre scharfen Beschreibungen von Zeit und Ort nachzuahmen, aber wie Mary Rasenberger, CEO der Authors Guild, in einer Erklärung sagte: „Sie wurde oft nachgeahmt, aber selten erreicht.“

Schriftsteller wie David Kipen haben es sicherlich versucht.

„Ich schreibe immer noch zu viele ihrer patentierten Schluckauf-Sätze mit Hühnerknochen“, sagte der in L.A. ansässige Schriftsteller und Gründer von Boyle Heights ‚Libros Schmibros. „Ich kann nicht anders. Es ist dieser Satz mit einem Hühnerknochen im Hals, der sich selbst unterbricht — zwischen Bindestrichen, Kommas, was auch immer – und dann zurückkommt, um dich in die Rippen zu schieben.“

Wie Kipen hat Steph Cha daran gearbeitet, von Didions sorgfältigen grammatikalischen Konstruktionen zu lernen, selbst für Arbeiten im Genre der Krimis (zuletzt „Your House Will Pay“, das einen Los Angeles Times Book Award gewann).

„Das ist eine Methode, die du nach Herzenslust anwenden kannst, ohne das Gefühl zu haben, dass du etwas stehlen wirst, weil es nur eine Technik ist“, sagte Cha. Sie bemerkte auch, dass die Übersetzung von Erfahrung in ihre kommunikativste Essenz für den Autor immer spezifisch und einzigartig sein wird.

“ Sie schrieb schöne, wirklich strukturierte Absätze „, sagte Bradfield und zitierte Didions Roman „Play It As it Lays“ aus den 1970er Jahren als besonders kraftvoll.

„Ich dachte, es wäre eine brillante Art, über L.A. zu schreiben, weil L.A. so schwer ist, Geschichten zusammenzusetzen“, sagte er. „Alles ist so unzusammenhängend und getrennt, aber sie würde darüber in diesen kraftvollen kleinen Szenen schreiben, diesen kurzen, harten, kompakten Szenen. Ich erinnere mich, dass dieses Buch mich wirklich getroffen hat.“

Als junger Schriftsteller studierte Lalami Didions Syntax, markierte Bücher und kopierte Zeilen in Notizbücher, um zu verstehen, wie Didion Informationen einsetzte — so wie der junge Didion einst ganze Geschichten von Ernest Hemingway tippte, um seinen Stil zu lernen.

“ Mit Joan Didion unterstreichen Sie auf jeder Seite etwas, weil sie so gut ist „, sagte Lalami lachend.

Lynell George konnte sich nicht an eine Zeit erinnern, in der Didions Schreiben nicht in ihrem Leben war. „Es ist lustig. … Es ist fast so, als wäre sie für mich als Leserin immer im Rückraum gewesen „, sagte die in Los Angeles geborene Autorin.

Sie erinnerte sich lebhaft daran, wie sie 1966 als neue Mitarbeiterin in L.A. über eine Kopie des Essays „Some Dreamers of the Golden Dream“ nachdachte. Wöchentlich Mitte 20, saß mit einem anderen wöchentlichen Schriftsteller zusammen, der den Aufsatz in einem College-Kurs unterrichtet hatte.

“ Am Ende hatten wir dieses Gespräch darüber, als Journalisten anfingen, es auseinander nahmen und die Schichten der Geschichte, die persönliche Geschichte und die Geschichte der Region betrachteten und wie sie berichtete „, erinnerte sich George.

George arbeitete bei der Alt-Weekly an Langform-Erzählstücken und griff manchmal nach ihren Kopien von „Slouching Towards Bethlehem“ oder „The White Album.“ Die Überarbeitung von Didions Arbeit erinnerte sie daran, „groß und klein zu denken“ — nach den kleinsten Details zu suchen und gleichzeitig die größere Geschichte festzuhalten.

“ Ihr Schreiben ist so elektrisierend, so kraftvoll, dass für Schriftsteller jedes neue Werk von ihr wie ein nationales Ereignis war „, sagte die Schriftstellerin und Biografin Roxana Robinson.

„So wie sich die Menschen genau daran erinnern, wo sie waren, als Männer auf dem Mond landeten, erinnern sich Schriftsteller an das erste Mal, als sie „The White Album“lasen … oder betrat die nackte, wunderschöne Landschaft ihres Romans „Play it As It Lays““, sagte sie. „Passagen in Didions Werk haben sich in unser Bewusstsein eingebrannt.“

Für andere war Didions Werk anfangs ein harter Verkauf.

Ihre „Unnahbarkeit, ihre kalte und unsentimentale Prosa“ war eine Herausforderung für die Autorin und Herausgeberin Sophia Stewart als Studentin an der UC Berkeley, als sie — nachdem sie erfahren hatte, dass Didion ein Berkeley—Alaun war – einen Arm voll ihrer Bücher aus der Campusbibliothek auscheckte.

„Ich kämpfe immer noch damit, da dies nicht Merkmale meines eigenen Schreibstils sind oder sogar das, was ich lese“, sagte sie. „Aber es ist einer der Aspekte ihrer Arbeit geworden, die ich am meisten bewundere. Wie sie uns so auf Distanz hielt und uns trotzdem am Hals halten konnte. Niemand macht das so wie sie.“

Lili Anoliks Beziehung zu Didion war etwas komplizierter — oder, wie sie es beschrieb, „adversarial by proxy“, weil sie „Hollywood’s Eve: Eve Babitz and the Secret History of L.A.“ über eine Stadtchronistin schrieb, die sich gegen Didion definierte.

Anolik war sich sicher, dass Babitz und Didion Freunde waren; Es war Didion, der Babitz 1972 im Rolling Stone veröffentlichte. „Aber die Art und Weise, wie Joan in’Play It As It Lays’über L.A. schrieb, ließ Eve rot sehen.

„Joans L.A. war ein Sodom und Gomorra des 20.Jahrhunderts, während Evas L.A. reines Lustprinzip war. Wenn Eva ein Problem mit Joan hatte, hatte ich ein Problem mit Joan.“

Immer noch, Anolik räumte ein, dass ihr imaginärer Rivale der größte amerikanische Stylist seit Hemingway war. „Und hat jemals jemand mit Sonnenbrille besser ausgesehen?“ fügte sie hinzu.

Didions Einfluss lag auch in der Person, die sie in der Welt abgesteckt hatte — als Frau mit einer unerschütterlich starken persönlichen Perspektive in dem, was Fragoza eine „sehr männliche Schriftstellerwelt“ nannte.“

„Ich habe mir das wirklich zu Herzen genommen — diese Art von Position und diese Haltung —, von der ich weiß, dass sie von anderen als eine sehr spezifisch weiße Gringa-Haltung kritisiert wurde“, sagte Fragoza. „Aber ich glaube nicht, dass sie das jemals verheimlicht hat.“

“ Ihr Schreiben ist eine sehr weiße und sehr privilegierte Position „, fügte Fragoza hinzu. „Aber ich denke, wenn das verstanden wird und wenn Sie nehmen, was für Sie wertvoll ist … es ist auch sehr ermächtigend.“

Stewart achtete darauf, sie nicht als „ausgesprochene Feministin“ zu bezeichnen, sondern lobte Didion dafür, dass sie den Weg des neuen Journalismus geebnet hatte. „Ich denke, sie hat eine neue Blaupause dafür geschaffen, was eine Schriftstellerin sein und tun könnte, und für viele junge Schriftstellerinnen ist sie ein Leitstern.“

Das ist sicherlich das, was Didion für Spektors Mutter Katherine war, eine Drehbuchautorin, die in den 1950er Jahren aufwuchs und in ihrem wirklichen Ehrgeiz, Schriftstellerin zu werden, frustriert war. Didion „gab meiner Mutter genug Erlaubnis, überhaupt zu schreiben.“

Er erinnerte sich an die Zeit als Teenager, als seine Mutter ihm einen Clip von „Why I Write“ überreichte, seinem ersten Ausflug in Didions Schreiben.

„Was ich erst viel später verstand, war, dass sie versuchte, mir etwas von sich selbst zu erklären“, sagte er. „Das waren radikale und notwendige Gefühle, die ich als Teenager nicht verstehen konnte.“

Wenn er an seine Mutter zurückdenkt, glaubt Specktor, dass dies Didions größtes Vermächtnis sein könnte. „Ich denke, so viel von dem, was sie geschrieben hat, war im Namen von Frauen.“

Lutz wiederholte dieses Gefühl. „Als eine Frau, die die Aufmerksamkeit der Intelligenz sowie der Massenmarktmagazine auf der Grundlage von reinem Talent, Können, Wahrnehmungsvermögen und Intelligenz auf sich zog, war sie unsere Simone de Beauvoir – eine Ikone der Hartnäckigkeit, Selbstbestimmung und Leistung“, sagte er.

Aber für Kipen waren Didions Worte ein Ausdruck ewigen Kummers.

“ Alles, was Didion schrieb, war eine Elegie „, sagte er. Für die vielfältigen Versionen Kaliforniens, die sie im Laufe der Jahre kennengelernt hat, für New York und die 1960er Jahre und später für „eine würdige amerikanische Politik, für eine vernünftige Außenpolitik — und schließlich für ihre Familie.

„Sie hat sich den Titel ‚Goodbye to All That‘ von Robert Graves geliehen, aber sie hat sich nie nicht verabschiedet“, fügte er hinzu. „Jetzt sagen wir es alle. Das und danke.“