bedste seværdigheder i Sundance, Utah
jeg står ansigt til ansigt med en 1.200 pund kvart hest ved navn Rio, forsøger med hver nerve, muskel og bevidst tanke at projicere en følelse af rolig autoritet. Jeg ved intet om heste, men Rio ser ud til at købe det.
jeg har min højre hånd på hans næse, og med let tryk fra min tommelfinger og et skarpt blik på hans højre ben beder jeg ham om at flytte det ben et skridt tilbage. Rio overholder.
jeg trykker forsigtigt med mine andre fingre på venstre side af hans næse og stirrer på hans venstre ben. Som om han læser mit sind, bevæger han sit venstre ben et skridt tilbage. Vi gør dette flere gange og kommunikerer med de mindste bevægelser, som et praktiseret par ballroom dansere.
et par meter væk fra mig står Dave Beck, en bona fide hestehvisker og direktør for “oplevelsesterapi” på cirkus Lodge-et luksuriøst rehabiliteringscenter i Sundance, Utah, hvor de rige og berømte kommer for at blive ædru.
Cirkus Lodge vil hverken bekræfte eller benægte navnene på sine gæster, men dens direktør for operationer, Gary Fisher, fortæller mig, at “om otte år har vi sandsynligvis haft 30 eller 40 klienter, som du ville vide med det samme.”Skuespillerinden Melanie Griffith tjekkede ind der i August. Lindsay Lohan, Kirsten Dunst, Eva Mendes og Mary-Kate Olsen har alle indrømmet logningstid her.
før jeg trådte ind i paddocken med Beck, kunne jeg ikke forestille mig, hvad dans med heste ville have at gøre med at slå afhængighed. Men 90 mentalt udmattende minutter med Rio gjorde det klart, at du kan lære meget af en hest: ærlighed, selvkontrol, subtilitet og-hvad der var sværest for mig-forbliver meget fokuseret i øjeblikket uden tanke på min deadline, det døende batteri i min båndoptager eller frokost.
hvilke lektioner Rio ikke gør klart, forklarer Beck med pithy, Toplignende sagacity. “Du skal være moralsk korrekt,” fortæller han mig, at opbygge et forhold til en hest. “Hvis du er vred, frustreret, flyder det hele gennem hesten. Hvis du er tålmodig, venlig og villig til at sætte grænser, strømmer den igennem til hesten. Det er gennem denne byggeproces, at du arbejder gennem dine egne ting.”
jeg kom til cirkus for at se, hvad der gør det til rehab sanctuary du jour for dem, der havde råd til at gå overalt, og hvad $1.595 om dagen (med et minimum på 30 dage) vil købe i vejen for behandling og helbredende oplevelse.
det var et sjældent glimt-Cirkus åbner ikke sine døre for journalister, og jeg fik ikke lov til at tale med nuværende beboere. Alligevel lærte jeg meget om, hvad det vil sige at være en narkoman og det uendelige, heroiske arbejde, det kræver at bryde fri-uanset hvem du er. Og jeg fik en fornemmelse for den underlige sammenstilling af at stå over for en sådan svimlende, personlig udfordring, når du materielt har det hele.
selv før du sætter foden inde i cirkus Lodge, Det er monumentalt indlysende, hvorfor folk ville komme her. Lodgen-en fantastisk struktur af feltsten, glas og træ-sidder lige op ad bjerget fra Utahs Sundance Resort, et stenkast fra Robert Redfords Rocky Mountains ejendom.
med værelser til kun 16 beboere kommanderer det visninger, der bogstaveligt talt kan løfte dig op, når du har ramt bunden. Ordet” cirkus ” henviser til de runde, amfiteaterlignende fordybninger, der findes på de nærliggende bjerge. Fra lodgen kan du se Kaskadecirken på 12.000 fods Mount Timpanagos, der stadig glitrer med sne i midten af maj.
cirkusens spredte anden bygning, kendt som studiet, med værelser til yderligere 44 (til $995 om dagen), ligger ti miles væk i canyonbyen Orem og ser på den anden side af bjerget. Dens 110.000 kvadratfod blev bygget i slutningen af 70 ‘erne som et tv-studie til Donny & Marie Vis.
High-end rehab faciliteter tendens til at være placeret i spektakulære pletter. Malibu er hjemsted for løfter, passager og andre rehabiliteringspaladser ved havet. De fantastiske røde klipper i Sedona giver en ramme for Desert Canyon Treatment Center.
det er ikke kun et spørgsmål om forkælelse, insisterer Fisher, “det er et spørgsmål om, hvad der virkelig rører din sjæl. Nogle mennesker trøstes af havet. Nogle kan lide ørkenens ensomhed. Vi er bjergfolkene. Vi har en utrolig sofistikeret personale, men bjerget gør os bedre.”
at røre din sjæl er ikke en talemåde for 12-trins fortalere som Fisher, Beck og deres Cirkuskolleger, hvoraf mange selv er” i bedring ” fra afhængighed.
Trin 1 i denne tilgang, banebrydende for 70 år siden af Anonyme Alkoholikere, indrømmer du er magtesløs over din afhængighed, men det mest berømte trin-Trin 2-er at tro på, at en “højere magt” vil genoprette sundhed i dit liv. Denne magt kunne være Gud eller et mindre konventionelt koncept, men 12-steppere insisterer på, at det er en væsentlig del af genopretningen.
og det er her de skyhøje bjerge eller brølende tidevand kommer ind, siger Fisher, der sluttede sig til personalet på cirkus i begyndelsen af 2000, kort efter det åbnede, og er 22 år ædru selv. “I det øjeblik jeg kom her tænkte jeg:” hvis du har svært ved at tro på noget større end dig selv, ville det være meget lettere at gøre det her.”
nyankomne ankommer typisk til Cirkus Lodge i en rå og knust tilstand, frisk ud af afvænning-en medicinsk overvåget proces, der tager tre til fem dage, hvis de trækker sig tilbage fra alkohol og nogle gange uger for en receptpligtig opiat som f.eks.
på trods af cirkusens 5-stjernede faciliteter er folk ikke begejstrede for at være der. De fleste er blevet sendt i sidste strå af deres familie, arbejdsgiver, agent eller retssystemet, siger Fisher, og det gælder også berømthederne: “dette er ikke mennesker, der har haft et par run-ins med paparaserne. Det er mennesker, hvis liv er blevet utroligt forstyrret. Ingen kommer til et behandlingscenter som et karrierebevægelse.”
nyankomne vurderes af en psykiater, og enhver medicin vurderes igen-mindst halvdelen af klienterne har en psykiatrisk lidelse, såsom depression, bipolar lidelse eller spiseforstyrrelser, ifølge Beverly Roesch, en klinisk socialrådgiver, der fungerer som cirkaS kliniske direktør. Hver nybegynder bliver parret med en rådgiver og med en anden beboer, der fungerer som deres “allierede/kompis”, da de lettes ind i et tilpasset program.
hvad Cirkus derefter tilbyder sine kunder er en travl blanding af kognitiv adfærdsterapi om dagen-både en-til-en og i grupper, klassiske 12-trins supportmøder om natten plus en rig diæt med motiverende foredrag og læsninger, fysisk træning og meditation, god mad og flad forkælelse. Roesch er især stolt af et program, der inviterer ægtefæller, børn og forældre til at deltage i genopretningsprocessen i fire intensive dage hver tredje uge.
stadig, hvad der adskiller cirkaS program, siger medarbejdere, er de oplevelsesprogrammer, der besætter omkring halvdelen af dagen: arbejde med heste, dinglende fra rebbanen, vandre i kløften, dyrke den økologiske have, kaste gryder i kunststudiet. “Peak oplevelser vækker folk op,” forklarer Roesch. “De begynder at komme ud af uklarheden og følelsesløshed og genoprette forbindelse.”Erfaringsmæssig terapi, siger Fisher,” er hvor vi har skåret vores stykke ud.”
dette bliver tydeligt på en rundvisning i studiet, hvor faciliteterne synes vildt ude af skala i størrelse og ambition for cirkaS lille befolkning. Et kavernøst rum på 17.000 kvadratmeter, engang Donny og Maries lydbillede, huser det, som Fisher mener er det største indendørs reb-og-udfordringskursus i landet, med masser af plads tilbage til et bueskydningsområde og et forelæsnings-og filmområde.
der er et stort kunststudie med ti potterhjul og bogbindende materialer, som beboerne kan lave deres egne tidsskrifter. I den nordlige ende af bygningen har Rio og hans venner detaljerede boder, importeret fra England – “de samme boder, som dronningen af England har,” bemærker Beck.
der er en indendørs hestering-komplet med et pastoralt vægmaleri-i de måneder, hvor det er for koldt til at arbejde udenfor; en skønhedssalon; et optagestudie (hvor genoprettende rockstjerner kan få en musikalsk løsning); og en spisestue med forbløffende udsigt over Mount Timpanagos.
værelserne selv er luksuriøse-med marmorbadeværelser og boblebad-men generelt ikke privat. I studiet er det fire til seks til et værelse; på lodgen er det to til fire med kun to private værelser-prissat til $77.700 i de første 30 dage. Og for alle er der regler om at gøre din seng og holde tingene ryddelige (regler, som Lohan fløjtede, hvis tabloidpressen skal troes.)
og så er der helikopteren: en bemærkelsesværdig stille, europæisk bygget syv-personers bruges til at tage beboere på ture i de forrevne bjerge og canyon. Det er også på min tur.
vi løfter lige fra studiets grund, krydser over crenulated klippeformationer, der ligner ruinerne af en Brobdingnagian fæstning, ser den lejlighedsvise elg, der ligger under fyrretræerne, og lander derefter blødt som en kattepote på Fjern Vægsberg højderyg (højde: 8.750 fod).
i de sidste fem år er Cirkuskunder blevet droppet her for at reflektere over deres oplevelse. Hundredvis har bidraget til en bunke sten indskrevet med tanker, frygt, beklagelse og forhåbninger. “Denne sten hedder benægtelse,” lyder en, ” jeg forlader det lige her.”En anden bærer denne dedikation: “Til min dreng. Far kommer hjem. Må Gud holde dig i sine arme, indtil jeg kan.”
Cirkuspersonalet virker både forfærdet og mildt flov over de rigdomme, de har til deres rådighed. “Har du brug for en helikopter for at forblive ren og ædru? Svaret er nej, ” Beck indrømmer. “Men du kan bruge det til at komme til et roligt sted, hvor du kan bede og efterlade en besked, hvor andre er gået og føler sig en del af det fællesskab.”
rigdomme, medarbejdere er hurtige til at sige, er storheden af Richard Losee, Cirkusstifter, ejer og protektor. En provo-indfødt, Losee, 53, tjente sin formue i familiens smykkevirksomhed og en kæde af skønhedssaloner. Høj, atletisk, med ravnhår og filmstjerneudseende, han er forsigtig, da han fører mig ind i sit storslåede, glasvægget Kontor. Privatliv og anonymitet er kernen i 12-trins programmer, og Losee er ikke ivrig efter at have en reporter snooping omkring hans tilbagetog. Da han størrelser mig op, Jeg føler, at jeg har mine nethinder scannet.
“jeg gik ikke ud for at være i denne forretning,” siger han. “Den kom og fandt mig.”Hans tidlige plan var at udvikle lodgen som et avanceret kursted-en logisk forlængelse af hans skønhedsvirksomhed. Dave Beck, der havde erfaring med at skabe udendørs fitnessprogrammer til et sundhedscenter i det sydlige Utah, blev oprindeligt hyret til at gøre det samme for Losees spa.
derefter ændrede chefen sig natten over. Inspirationen, Losee afslører modvilligt, mistede næsten et nært familiemedlem (hvis navn han ikke vil afsløre) til stofmisbrug. En hengiven Mormon, Losee skabte cirkus som en slags pay-it-fremad monument til den relative opsving: “Han er grunden til, at dette sted eksisterer.”
Fisher, der er tæt involveret i at drive virksomheden, siger, at han ikke kan forestille sig, hvordan Losee nogensinde vil genvinde sin massive investering, men tillader, at Cirkus opererer i sort.
måske er det største spørgsmål om luksuriøse rehabiliteringscentre som Cirkus, arbejder de? “Der er virkelig ingen gode data om high-end rehab Behandling,” siger Scott.
forskning i alkoholisme-langt den mest studerede afhængighed-har generelt ikke fundet en fordel for boligbehandling i forhold til mere omkostningseffektive ambulante programmer, siger han. Derfor blev mange dyre hospitalsbaserede programmer, der herskede indtil 1970 ‘ erne, demonteret.
alligevel indrømmer han, at dagens boligprogrammer muligvis beskæftiger sig med hårdere sager end det gennemsnitlige ambulante program. Ja, ifølge Gary Fisher, de fleste af de mennesker, der kommer til Cirkus Lodge har gentagne gange undladt ambulant behandling.
på spørgsmålet om cirkusens succesrate henviser Fisher mig til American Airlines Employee Assistance Program, som, siger han, er Cirkus eneste virksomhedsklient. Fisher siger, at American sender omkring 30 medarbejdere om året til cirkus i gennemsnit 39 dage hver-til en nedsat sats-og sporer meget omhyggeligt resultaterne. Han siger, at amerikanerne har fundet ud af, at 75% af Cirkuskandidaterne forbliver rene og ædru i løbet af en to-årig opfølgningsperiode. Desværre nægter flyselskabet at bekræfte dette eller endda bekræfte, at det handler med Cirkus.
en succesrate på 75% ville være bemærkelsesværdig, men måske ikke umulig i f.eks. Mere typisk, et godt rehabiliteringsprogram vil opnå et år med ædruelighed eller næsten ædruelighed med omkring en tredjedel af alkoholikere og markant reducere drikke i en anden tredjedel, siger han.
Cirkuspersonalet er ærligt om deres begrænsede succesrate med nogle former for afhængighed. “Vores resultater med meth-misbrugere er dystre,” siger Fisher. Men Cirkus får ikke mange. I det første driftsår sagde 70% af klienterne, at deres primære stof var alkohol. Nu siger 65%, at det er receptpligtige lægemidler som f.eks.
både 12-trins tilgangen og kognitiv adfærdsterapi har betydelige track records i kampen mod afhængighed, men der er ingen forskning om fordelene ved helikopter-vandreture eller hesteterapi. Alligevel giver det en slags intuitiv fornemmelse, at hvis du ikke kan få noget spark fra kokain eller champagne, skal du finde det et andet sted. At stå på rooftop of the Rockies er ikke et dårligt sted at starte. 
