Nedávno jsem mluvil o každodenním životě v n. f. l. s Ryanem Fitzpatrickem, veteránem Tennessee Titans quarterback, který studoval ekonomii na Harvardu. „Je to taková fyzická hra,“ řekl. „Vidíte tři sta liber, jak se navzájem mlátí, a lidé si myslí o fyzičnosti. Když lidé vidí hru, myslí si, že jsme meatheads; myslí na to, jak se sportovci chovali na střední škole. Ale studiem trávíme víc času než na hřišti.“
během více než jednoho roku, který jsem strávil s trenérským personálem New York Jets při psaní knihy, jsem pochopil, o čem Fitzpatrick mluvil. Fotbal je velkolepá podívaná-nikdy víc než v play-off—které začíná tento víkend – a záleží na vrstvách sofistikované taktiky, které nejsou okamžitě zřejmé. Vítězství určitě vyžaduje uložení vaší atletické vůle na soupeře; tato část hry je snadno viditelná. Přesto se vítězství vrací i hráčům, kteří mohou své protivníky přelstít. Protože v sezóně je tak málo fotbalových her, fotbalisté se obecně nedozví o členech jiných týmů tím, že proti nim hrají, jak to dělají hráči baseballu a basketbalu. Dokud nebudou čelit jinému týmu-a v daném roce neuvidí většinu lidí mimo vlastní divizi -, hráči N. F. L. pravděpodobně ani nebudou schopni jmenovat většinu svých členů. Fotbalisté musí opozici zvládnout koncepčně. Kromě syrové rychlosti a síly, kterou profesionální fotbal vyžaduje, hra zahrnuje více mentální přípravy než jakýkoli jiný týmový sport.
při vývoji herního plánu trenéři obvykle rozebírají vše, co se stalo v posledních čtyřech zápasech soupeře, na granulární úrovně „tendencí“—dolů, vzdálenost (na první dolů), pozice pole a čas zbývající na herních hodinách. Po sestavení, tento výzkum vyplní mnoho stránek pojiv herního plánu, které hráči dostanou ve středu, aby je připravili na neděli. (Týmy také začaly používat iPady.) Pojiva jsou hustá se složitými kresbami a písemnými pokyny. Často jsou silné jako pěst levého náčiní.
rozhodující částí herního plánu je výběr nových her a úprav starých, které trenéři vytvořili pro současného soupeře. N. f. l. trenéři jsou obratní a posedlí probery herního filmu; žijí, aby vymysleli. Problém je v tom, že existuje limit, kolik čerstvých informací může většina hráčů absorbovat před každou neděli. Marv Levy, který na začátku devadesátých let trénoval Buffalo Bills na čtyři po sobě jdoucí Super mísy, řekl mi, že se vždy vrátil k něčemu, co kdysi řekl legendární inovátor koučování Notre Dame Knute Rockne: „Nikdy se neptám, jestli má hráč vůli vyhrát. Ptám se, jestli má vůli se připravit.“
Levy také chtěl vědět, jestli hráči mají mozek pro fotbal. Vzhledem k tomu, že každý seznam N. F. L. má talent dostatečný k tomu, aby porazil každého daného soupeře, jednou z nejvyhledávanějších vlastností fotbalistů je to, čemu zaměstnanci N. F. L. říkají “ fotbalová inteligence.“
jaký druh mysli je ideální pro fotbal? Pat McInally studoval historii na Harvardu, ročník 1975. Byl to druh vysokoškoláka, který, ze zvědavosti, navštívil třídy právnické školy Clarka Byse, profesor, který byl inspirací pro postavu Charlese Kingsfielda v “ The Paper Chase.“McInally byl také All-Americký přijímač a sázkař. On pokračoval strávit deset let jako široký přijímač a All-Pro sázkař pro Cincinnati Bengals. Ale pokud jde o n. f. l. byl znepokojen, McInally se stal legendou, když se posadil, aby provedl Wonderlic test a získal perfektní skóre-jediný hráč, který to kdy udělal.
Wonderlic je padesát otázek, které testují schopnost odpovídat na stále obtížnější otázky pod časovým tlakem—v tomto případě limit dvanácti minut. Mohou existovat otázky týkající se rozpoznávání vzorů, numerických sekvencí ,definice slov (jaký je rozdíl mezi „hořlavým“ a „hořlavým“?), trigonometrie a logika. „Myslel jsem, že je to legrační, že jsme museli podstoupit test inteligence,“ řekl McInally, nyní sběratel vzácných knih a nemovitostí, který trénuje na bratří křesťanské střední škole v Huntington Beach. „Právě jsem to proletěl.“
mezi aktivními hráči je Fitzpatrick považován za nejvyšší zaznamenané skóre Wonderlic, čtyřicet devět. Nebo to bylo čtyřicet osm. Wonderlic skóre nejsou zveřejněny, a zatímco Fitzpatrick potvrzuje, že odpověděl na čtyřicet devět otázek, přeskočil jednu, která „nedávala smysl,“ jeho skóre je záhadou i pro něj: „bylo mi řečeno více skóre, takže si v tomto bodě nejsem jistý.“Fitzpatrick nikdy nenašel mnoho vztahu mezi jeho akademickým talentem a jeho fotbalovými dovednostmi, ale řekl, že věděl, že jeho schopnost řešit problémy na hodinách by ho odlišovala v očích ředitelů N.F. L. draft. A tak se divoce přiblížil k Wonderlicu a dokončil ho za devět minut. Jeho výkon mu pomohl vstoupit do ligy—průměrné skóre pro quarterbacks je ve vysokých dvacátých letech. (U širokých přijímačů je průměr asi o deset bodů nižší. Během setkání s Jets game-plan jsem viděl, jak to dalo obranným trenérům zdroj motivace: nazvali Fitzpatricka „velkým mozkem“ a řekli svým hráčům, že se nemusí bát, protože, pod tlakem, co by udělal-hodil po nich knihu—
více než kterákoli jiná pozice, hrát quarterback vyžaduje zvládnutí farrago detailů, a pak to prosévat, zatímco zíráte na jedenáct velkých lidí, kteří touží zlomit vaši tvář. Nejlepší N. F. L. quarterbacks, jako Tom Brady, Drew Brees a Peyton Manning, mají pověst jako horliví, posedlí studenti protichůdných obranných systémů, jejichž schémata dekódují v reálném čase. A ještě, co to říká, že skvělý model smrtelně konzistentní hry, Peyton, skóroval dvacet osm na Wonderlic, zatímco jeho nevyzpytatelnější bratr, Eli, skóroval třicet devět?
jedna teorie někteří v n. f. l. hold je, že nejvyšší bodování quarterbacks jsou příliš rigidně vědecké, vězni výzkumu, kteří nemají zvládnout úpravy ve hře dobře, zatímco ti, jejichž skóre jsou velmi nízké prostě nemůže zvládnout velký objem přípravy.
Oliver Luck byl dvakrát akademickým Celoamerickým rozehrávačem na West Virginia University, pět let strávil v n. f. l., pokračoval na Právnické fakultě, a nyní je atletickým ředitelem na své alma mater. Jeho syn, Andrew, (Stanford Třída 2012, architektonický design; Wonderlic, třicet sedm) je Indianapolis Colts‘ vynikající druhý rok quarterback. „Fotbalová inteligence je pro mě situační uvědomění,“ řekl mi Oliver Luck. „Proměnných ve fotbale je tolik. Každá hra je rozhodnutí a děláte to v plné rychlosti. Život vyžaduje více myšlení.“(Pokud dojde k temnému podproudu diskuse o jasných fotbalistech, má to co do činění se životem po skrumáži a dlouhodobými účinky, které mohou mít zásahy do hlavy na mozek.)
bylo řečeno, Oliver Luck si myslí, že po fotbale byly určité okamžiky, kdy mu jeho schopnost hry pomohla. „Pamatuji si, jak jsem po dokončení právnické fakulty seděl na Texaské advokátní zkoušce,“ vzpomínal. „Bylo tam asi pět set lidí. Lidé vzdychali a sténali. Chlap jeden stůl ode mě najednou ztratil. Chtěl jsem mu to říct, “ Vysaj to! Zvládneš to! Tak, jak bych se choulil. Byl jsem soustředěný. Věděl jsem, jak projít tímto testem.“
zatímco obranné scénáře jsou mnohem tenčí než ty pro přestupek, obránce, který je zkušeným tlumočníkem toho, co vidí přes řadu rvaček, je nesmírně cenný. Marty Schottenheimer hrál linebackera, než vyhrál dvě stě her jako hlavní trenér N. F. L., a jednou mi řekl, že tuto pozici považuje za perfektní učeň pro vedení fotbalu.
Londýnský Fletcher Redskins je poddimenzovaný a třicet osm let, ale byl schopen hrát tak dlouho, protože je defenzivní Peyton Manning: viděl hru tak přehledně, křičel na útočnou hru, která se má rozvinout, měnil zarovnání před Snapem, organizoval pole v reálném čase. Podobně, Lavonte David, který byl s Tampa Bay Buccaneers dva roky, je jen dvě stě třicet čtyři liber-deset až patnáct liber lehčí než většina ostatních na jeho pozici-Wonderlic skóre na internetu pro něj nejsou nijak zvlášť vysoké, a, jako všichni hráči,občas hraje s kostí. Má však vyhrazené studijní návyky a fotbalovou jasnovidectví, které, přijít v neděli, zjistí, že ignoruje blokovací tok pouze v jednom okamžiku během hry, kdy přestupek od něj odvede míč.
síň slávy Minnesota Vikings obranný pochůzkář Alan Page vážil dvě stě čtyřicet pět liber, rozměr moderního obránce. I tak byla stránka děsivá. Jeho čtyřicet yard-pomlčka čas nebyl nic zvláštního, buď, ale říká, že by mohl běžet dolů rychlejší soupeře, protože vždycky měl smysl, kde byl ve vztahu k rozmazání těl kolem něj—mohl „pochopit situaci.“Page je nyní přidruženým soudcem Nejvyššího soudu v Minnesotě. „Být fotbalistou vyžaduje, abyste své emocionální já vzali na místa, kam by většina lidí neměla chodit,“ řekl. „Nechtěli byste poznat osobu, která byla v mé hlavě na fotbalovém hřišti.“ Pravděpodobně vidím některé z těchto lidí ve své současné práci-ty—kteří tuto osobu nemohou ovládat—a nedělají moc pěkné věci.“
zeptal jsem se ho: „mohl byste toho člověka ovládat na poli?“
„většinu času,“ řekl Page.
bezpečnost, stojící v zadní části obrany, musí kompenzovat chyby ostatních; na fotbalové inteligenci v této pozici záleží víc než na jakékoli jiné obraně. Na pět osm, sto osmdesát osm liber, Bills safety Jim Leonhard, devítiletý Veterán, patří mezi nejmenší a také nejpomalejší začínající obranné opory ve hře. A přesto, když ho sledoval ve filmu, zdá se, že teleportuje na míč. Leonhardovo jméno zřejmě vstupuje do jakékoli konverzace o fotbalové inteligenci; zná odpovědnost každého spoluhráče při každém hovoru a chápe hru jako dvacet dva protínajících se vektorů. „Odešel z autobusu a vy byste si mysleli, že je manažerem vybavení,“ řekl Ryan Fitzpatrick. „Je stále v lize, protože je quarterback obrany.“
od roku 2009 do roku 2011 byl Leonhard, absolvent Wisconsinu, členem Jets a stejně jako všichni ostatní v týmu jsem žasl nad jeho studijními návyky. Obranná setkání strávil trpělivě doučováním ostatních bezpečností. Jednoho dne mi ukázal sto devatenáctistránkový PowerPoint dokument o svých myšlenkách na obranu týmu-přednáškové poznámky. Zeptal jsem se Leonharda, jestli, ve své době s Jets, protivník někdy udělal něco, co ho překvapilo. Zavrtěl hlavou Ne.
Nedávno jsme znovu hovořili o mozkových aspektech fotbalu. „Při sledování filmu můžete vidět jednu věc a pak na poli se vaše perspektiva posune,“ řekl Leonhard. „Je to aktivní stahování informací na poli.“Když se dívá přes linii rvačky, hledá věci, které nedávají smysl.“
ve fotbale, stejně jako v mnoha částech života, je skutečná míra inteligence nepolapitelná. Na nedělním poli, pokud kombinujete pilné, broušení aplikace s přítomností a intuicí, můžete triumfovat, i když jste pomalí a máte úžasné skóre dvacet čtyři, jako Jim Leonhard. „Pokud si všimnete, že vertikální průchody týmu přicházejí v určitých personálních skupinách nebo v určitých polních pozicích, můžete v těchto situacích změnit své techniky, abyste nejen mohli pokrýt široké přijímače, ale měli možnost získat odposlechy,“ řekl. Sledoval jsem, jak Leonhard provádí několik odposlechů; dojem je dav bizonů, kteří se tápou pod stoupající koulí, a pak se ze země náhle zvedá malý prérijní pes, aby ho zajistil.
existují „situace, které se objevují v každém zápase: třetí dolů a jedna ve čtvrté čtvrtině nebo třetí dolů v červené zóně, aby si vynutili gól,“ řekl mi. „Ofenzivní coördinators obvykle mají pár hovorů, se kterými cítí, že mohou tyto situace vyhrát. Nebudou hrát stejně, jako jste to viděli, takže je obvykle nutné dešifrovat posun nebo pohyb nebo změnu personálu. Chytří hráči to dokážou důsledně.“
ne každý chytrý hráč zjistí, že jeho intelekt je čerpán; hodně závisí na jeho pozici. Pro Bowl cornerback Titans Alterraun Verner dokončil svůj titul z matematiky na U. C. L. A. S G. P. a. nad 4.0. Fotbal je hra přesného načasování a geometrie hrané na numerické mřížce a mohlo by se zdát, že Vernerovo studium počtu, diferenciálních rovnic a integrálů by mu mohlo pomoci. Verner je ale na hraně osamocený, izolovaný s přijímačem, který kryje. Vztah mezi jeho studiem a jeho sportem „není tak velký, jak někteří chtějí nebo doufají, že to bude,“ řekl. „Nemyslím, že o úhlech nebo kvadratiky venku. Ale matematici řeší problémy, a to je způsob, jakým přistupujete ke studiu filmu. Podíváme se na všechny proměnné.“
Verner by neměl problém naučit se celou obranu svého týmu, ale to by bylo zbytečné; pocit, že se tak zbavil skutečné složitosti sportu, řekl: „Někdy se nudím.“.“
nejnovější článek Nicholase Dawidoffa pro časopis „Quarterback Shuffle“ vyšel v září 2012 a je autorem knihy “ Collision Low Crossers.“
fotografie Don Juan Moore/Getty.
