’imiterade ofta men sällan matchade’: författare reflekterar över Joan Didions inverkan

”hon satte mig tillbaka 10 år, för jag var tvungen att skriva om denna plats på sätt som hon inte hade”, sa han.

”det är lite som vad vissa författare har med William Faulkner, där när en författare kommer och beskriver en plats så kraftfullt, måste du ta reda på vad du måste lägga till i den här konversationen som inte redan har sagts.”

Didion dog på torsdagen på grund av komplikationer från Parkinsons sjukdom vid 87 års ålder i sitt hem i New York. Men hon tillhörde fortfarande Kalifornien.

författare i Los Angeles krossades av nyheterna men tacksamt skuldsatta till en kvinna vars skarpa observationer och kristallina meningar inspirerade dem att sätta penna på papper. För många som då var nya i antingen Kalifornien eller skrivandet eller båda, Didion var den första författaren pressad i sina händer, den perfekta primern och inspirationen för att fånga ett förvirrande tillstånd — fysiskt, mentalt och kulturellt. Även de som inte omedelbart värmde henne definierade sig i förhållande till henne och erkände senare hennes storhet.

Didion skrev 19 böcker, inklusive romanerna ”spela det som det ligger” och ”en bok med gemensam bön.”Hennes två uppsatssamlingar på 1960-talet, ”Slouching Towards Bethlehem” och ”The White Album”, betraktas som kanoniska studier av Amerikas kulturrevolution, medan hennes memoarer, ”The Year of Magical Thinking” och ”Blue Nights”, omdefinierade sorgens konturer.

Shelley Wanger, Didions redaktör på Knopf, kallade henne ” en lysande observatör och lyssnare, en klok och subtil berättare av sanningar om vår nutid och framtid. Hon var hård och orädd i sin rapportering. Hennes skrivande är tidlöst och kraftfullt,och hennes prosa har påverkat miljoner.”

kanske ingenstans är det sannare än i Golden State, där författare har försökt fånga djupet och nyanserna i sina spridande städer som Los Angeles.

”jag tror att hon blev en referens skriftligen om Kalifornien,” sade essayist och författare Laila Lalami. ”Oavsett hur folk kände om henne eller hennes skrivande, kunde du inte skriva om Kalifornien utan att någon berättade för dig,” har du läst Joan Didion?'”

Lalami upptäckte Didions arbete som utländsk student i LA i början av 1990-talet. som en ny ankomst som kämpade för att förstå Kalifornien rekommenderades hon Didions avslöjande 1968-uppsatssamling, ”Slouching Towards Bethlehem”; hon följde snabbt det med resten av Didions skrivande om staten.

”för någon som jag, som är invandrare, hjälpte det mig verkligen att förstå platsens politiska historia,” sa Lalami.

för Carribean Fragoza var Didions 60-talsuppsatser de första hon läste ”som verkligen försökte fånga eller känna intimt känslan av vad det innebar att vara här.”

hon skulle gå vidare till andra författare men Didion ”var en av de första som jag råkade introduceras till”, säger Fragoza, vars hyllade novellsamling ”Eat the Mouth That Feeds You” släpptes tidigare i år.

författaren och kritikern Scott Bradfield krediterade Didion för att bryta sig loss från tendensen att boxas Kalifornien i detektivfiktion eller hånfull satir.

”hon var någon som skrev om Kalifornien för kalifornier och för människor utanför Kalifornien, allt på samma gång”, sa han. ”Hon hjälpte till att göra staten till en plats som ansågs vara en seriös plats att vara författare på.”

Tom Lutz, grundare av Los Angeles Review of Books, sa Didion ” gjorde journalistik glamorös och farlig och personlig, och hon gjorde Västkusten central för landets känsla av vart vi var på väg (Betlehem eller på annat sätt).”

David L. Ulin, som redigerade Library of America tre volymer Didion antologi, ser hennes signatur melding av personliga och kollektiva berättelser som en viktig del av hennes arv.

”hon skriver om dessa större slags kulturella händelser eller kulturella skift eller kulturella rörelser — alltid genom sin egen synvinkel men alltid ser utåt från hennes individuella känslighet till den bredare kollektiva känslan”, sa han.

”Didion fångade komplexiteten och identitetskriserna i 20-talet, samtidigt som han aldrig flinchade inför det smärtsamma, det svåra, det absurda, det makabra”, säger Ayad Akhtar, författare och president för PEN America, i ett uttalande. ”Alla vi som utövar hantverket är skyldiga henne en enorm skuld.”

inspirerad av hennes eleganta, återhållsamma och elektriska stil försökte många efterlikna hennes skarpa beskrivningar av tid och plats, men som Mary Rasenberger, VD för Authors Guild, sa i ett uttalande: ”hon imiterades ofta men matchades sällan.”

författare som David Kipen har verkligen försökt.

”jag skriver fortfarande för många av hennes patenterade hicka, kycklingben meningar”, säger den LA-baserade författaren och grundaren av Boyle Heights Libros Schmibros. ”Jag kan inte hjälpa det. Det är den meningen med ett kycklingben fast i halsen, den som avbryter sig själv — mellan streck, kommatecken, vad som helst — och sedan kommer tillbaka till shiv dig i revbenen.”

liksom Kipen har Steph Cha arbetat för att lära av Didions noggranna grammatiska konstruktioner, även för arbete i genren av brottsfiktion (senast ”Your House will Pay”, som vann en Los Angeles Times Book Award).

”det är en metod som du kan använda till ditt hjärta innehåll utan att känna att du kommer att stjäla något eftersom det bara är en teknik”, säger Cha. Hon noterade också att översätta erfarenhet till dess mest överförbara väsen alltid kommer att vara specifik och unik för författaren.

”hon skrev vackra, riktigt strukturerade stycken”, säger Bradfield och citerar Didions 1970-tals roman” Play It As it Lays ” som särskilt kraftfull.

” jag tyckte att det var ett lysande sätt att skriva om La, eftersom La är så svårt att pussla historier i,” sade han. ”Allt är så osammanhängande och frånkopplat, men hon skulle skriva om det i dessa kraftfulla små scener, dessa korta, hårda, kompakta scener. Jag kommer ihåg att boken verkligen slog mig.”

som ung författare studerade Lalami Didions syntax, markerade upp böcker och kopierade rader i anteckningsböcker för att försöka förstå hur Didion distribuerade information — precis som den unga Didion en gång skrev ut hela berättelser av Ernest Hemingway för att lära sig sin stil.

”med Joan Didion understryker du något på varje sida för att hon är så bra,” sa Lalami med ett skratt.

Lynell George kunde inte komma ihåg en tid då Didions skrivande inte fanns i hennes liv. ”Det är roligt. … Det är nästan som att hon alltid har varit i backspace för mig som läsare,” sa Los Angeles-uppfödda författare.

hon mindes livligt poring över en Xeroxed kopia av 1966-uppsatsen” Some Dreamers of the Golden Dream ” som en ny personalförfattare vid L. A. Veckovis i mitten av 20-talet, sitter med en annan veckovis författare som hade undervisat uppsatsen i en högskolekurs.

”vi slutade med det här samtalet om det som journalister börjar, tar det ifrån varandra och tittar på historiens lager, personlig historia och historia i regionen, och hur hon rapporterade,” minns George.

arbetar med långformade berättande bitar på alt-weekly, George sträckte sig ibland efter sina kopior av ”Slouching Towards Bethlehem” eller ”The White Album.”Återbesök Didions arbete hjälpte till att påminna henne om att” tänka stort och litet ” — att söka efter de kristallina detaljerna samtidigt som hon håller den större historien.

”hennes skrivande är så elektrifierande, så kraftfull, att för författare, varje nytt arbete av hennes var som en nationell händelse,” sade författaren och levnads Roxana Robinson.

”precis som människor kommer ihåg exakt var de var när män landade på månen, kommer författare ihåg första gången de läste ”The White Album”… eller gick in i det nakna, vackra landskapet i hennes roman” spela det som det ligger”, sa hon. ”Passager i Didions arbete har blivit brända i vårt medvetande.”

för andra var Didions arbete en tuff försäljning först.

hennes ”avskildhet, hennes kalla och osentimentala prosa” var en utmaning för författaren och redaktören Sophia Stewart som högskolestudent vid UC Berkeley, när hon — efter att ha läst Didion var en Berkeley alun — checkade ut en armfull av sina böcker från Campusbiblioteket.

” jag brottas fortfarande med det, eftersom det inte är egenskaper hos min egen skrivstil, eller ens vad jag brukar läsa,” sa hon. ”Men det har blivit en av de aspekter av hennes arbete som jag beundrar mest. Hur hon höll oss på ett sådant avstånd och kunde fortfarande hålla oss i halsen. Ingen gör det som hon.”

Lili Anoliks förhållande till Didion var lite mer komplicerat — eller, som hon beskrev det, ”kontradiktoriskt genom ombud”, för att hon skrev ”Hollywoods Eve: Eve Babitz and The Secret History of La” om en stadskroniker som definierade sig i opposition till Didion.

Anolik var säker på att klargöra att Babitz och Didion var vänner; Det var Didion som fick Babitz publicerad i Rolling Stone 1972. ”Men det sätt som Joan skrev om La I” Play It As It Lays ” fick Eva att se rött.

” Joans La var en 20th century Sodom och Gomorra, medan Evas La var ren nöjesprincip. Om Eva hade problem med Joan, hade jag problem med Joan.”

ändå medgav Anolik att hennes föreställda rival var den största amerikanska stylisten sedan Hemingway. ”Och har någon någonsin sett bättre ut i solglasögon?”tillade hon.

Didions inflytande låg också i den persona som hon hade satsat ut i världen — som en kvinna med ett orubbligt starkt personligt perspektiv i vad Fragoza kallade en ”mycket maskulin författarvärld.”

”jag tog verkligen det till hjärtat — den typen av position och den attityden — som jag vet har kritiserats av andra som en mycket specifikt vit, slags gringa attityd”, sa Fragoza. ”Men jag tror inte att hon någonsin gömde det.”

”hennes skrivande är en mycket vit och mycket privilegierad positionalitet,” tillade Fragoza. ”Men jag tror att när det förstås och när du tar det som är värdefullt för dig … det är också mycket bemyndigande.”

Stewart var noga med att inte kalla henne” en frispråkig feminist ” men berömde Didion för flammande spåret av ny journalistik. ”Jag tror att hon skapade en ny plan för vad en kvinnlig författare kunde vara och göra, och för många unga kvinnliga författare är hon en lodestar.”

det var verkligen vad Didion var för Specktors mor, Katherine, en manusförfattare som växte upp på 1950-talet och var frustrerad över sin verkliga ambition att vara romanförfattare. Didion ” gav min mamma tillräckligt med tillstånd att skriva alls.”

han påminde om tiden som Tonåring när hans mamma gav honom ett klipp av ”Why I Write”, hans första razzia i Didions skrivande.

”vad jag inte förstod förrän mycket senare var att hon försökte förklara något av sig själv för mig”, sa han. ”Det var radikala och nödvändiga känslor som jag som tonårspojke inte kunde börja förstå.”

tänker tillbaka till sin mor, tror Specktor att det kan vara Didions största arv. ”Jag tror att så mycket av vad hennes skrivande gjorde var på kvinnors vägnar.”

Lutz ekade den känslan. ”Som en kvinna som befallde intelligentsias uppmärksamhet såväl som massmarknadstidningar baserade på ren talang, skicklighet, uppfattningsförmåga och smarts, var hon vår Simone De Beauvoir-en ikon för uthållighet, självbestämmande och prestation”, sa han.

men för Kipen var Didions ord ett uttryck för evig sorg.

”allt Didion skrev var en elegi,” han sa. För de flera versionerna av Kalifornien lärde hon sig genom åren, för New York och 1960 — talet, och senare för ”en värdig amerikansk politik, för en sund utrikespolitik-och slutligen för sin familj.

”hon lånade titeln” Goodbye to All That ”från Robert Graves, men hon sa aldrig adjö,” tillade han. ”Nu säger vi alla det. Det, och tack.”