« Souvent imitée mais rarement égalée »: Les écrivains réfléchissent à l’impact de Joan Didion

« Elle m’a fait reculer de 10 ans, parce que j’ai dû écrire sur cet endroit d’une manière qu’elle n’avait pas », a-t-il déclaré.

 » C’est un peu comme ce que certains écrivains ont avec William Faulkner, où quand un écrivain arrive et décrit un lieu avec tant de force, vous devez comprendre ce que vous devez ajouter à cette conversation qui n’a pas déjà été dite. »

Didion est décédée jeudi des suites de complications de la maladie de Parkinson à l’âge de 87 ans dans sa maison de New York. Mais elle appartenait toujours à la Californie.

Les écrivains de Los Angeles ont été écrasés par la nouvelle, mais reconnaissants envers une femme dont les observations vives et les phrases cristallines les ont inspirés à mettre la plume sur papier. Pour beaucoup de ceux qui étaient alors nouveaux en Californie ou dans l’art de l’écriture ou les deux, Didion a été le premier écrivain pressé entre leurs mains, l’amorce et l’inspiration parfaites pour capturer un état déconcertant — physique, mental et culturel. Même ceux qui ne l’ont pas immédiatement réchauffée se sont définis par rapport à elle et ont reconnu plus tard sa grandeur.

Didion a écrit 19 livres, dont les romans « Play It As It Lays » et « A Book of Common Prayer. »Ses deux recueils d’essais sur les années 1960, « Slouching Towards Bethlehem » et « The White Album », sont considérés comme des études canoniques de la révolution culturelle américaine, tandis que ses mémoires, « The Year of Magical Thinking » et « Blue Nights », ont redéfini les contours du chagrin.

Shelley Wanger, rédactrice en chef de Didion chez Knopf, l’a qualifiée de « brillante observatrice et écoutante, de conteuse sage et subtile de vérités sur notre présent et notre avenir. Elle était féroce et intrépide dans ses reportages. Son écriture est intemporelle et puissante, et sa prose a influencé des millions de personnes. »

Cela n’est peut-être nulle part plus vrai que dans le Golden State, où les écrivains ont cherché à saisir les profondeurs et les nuances de ses villes tentaculaires comme Los Angeles.

 » Je pense qu’elle est devenue une référence dans l’écriture sur la Californie « , a déclaré l’essayiste et romancière Laila Lalami.  » Peu importe ce que les gens pensaient d’elle ou de son écriture, vous ne pouviez pas écrire sur la Californie sans que quelqu’un vous dise: « Avez-vous lu Joan Didion?' »

Lalami a découvert le travail de Didion en tant qu’étudiante étrangère à Los Angeles au début des années 1990.En tant que nouvelle venue luttant pour comprendre la Californie, on lui a recommandé la collection d’essais révélateurs de Didion en 1968, « Slouching Towards Bethlehem »; elle a rapidement suivi cela avec le reste des écrits de Didion sur l’état.

 » Pour quelqu’un comme moi, qui est un immigrant, cela m’a vraiment aidé à donner un sens à l’histoire politique de l’endroit « , a déclaré Lalami.

Pour Carribean Fragoza, les essais des années 60 de Didion ont été les premiers qu’elle a lus « qui essayaient vraiment de capturer ou de ressentir intimement l’ambiance de ce que cela signifiait d’être ici. »

Elle allait passer à d’autres écrivains, mais Didion »a été l’un des premiers à qui j’ai été présenté », a déclaré Fragoza, dont le recueil de nouvelles acclamé « Mange la bouche qui te nourrit » a été publié plus tôt cette année.

Le romancier et critique Scott Bradfield attribue à Didion la tendance à enfermer la Californie dans une fiction policière ou une satire dérisoire.

« C’était quelqu’un qui écrivait sur la Californie pour les Californiens et pour les gens en dehors de la Californie, tout en même temps », a-t-il déclaré. « Elle a contribué à faire de l’État un endroit considéré comme un endroit sérieux pour être écrivain. »

Tom Lutz, fondateur de la Revue de livres de Los Angeles, a déclaré que Didion « a rendu le journalisme glamour, dangereux et personnel, et elle a fait de la côte Ouest le centre du sens du pays où nous allions (Bethléem ou autre). »

David L. Ulin, qui a édité l’anthologie Didion en trois volumes de la Library of America, voit sa fusion emblématique d’histoires personnelles et collectives comme un élément clé de son héritage.

« Elle écrit sur ces événements culturels plus vastes, ces changements culturels ou ces mouvements culturels – toujours à travers son propre point de vue, mais toujours en regardant vers l’extérieur de sa sensibilité individuelle à la sensibilité collective plus large », a-t-il déclaré.

« Didion a capturé les complexités et les crises identitaires du XXe siècle, tout en ne bronchant jamais face au douloureux, au difficile, à l’absurde, au macabre », a déclaré Ayad Akhtar, auteur et président de PEN America, dans un communiqué. « Nous tous qui pratiquons le métier lui devons une énorme dette. »

Inspirés par son style élégant, sobre et électrique, beaucoup ont essayé d’imiter ses descriptions pointues du temps et du lieu, mais, comme l’a déclaré Mary Rasenberger, PDG de la Guilde des auteurs, dans un communiqué: « Elle était souvent imitée mais rarement égalée. »

Des écrivains comme David Kipen ont certainement essayé.

« J’écris encore trop de ses phrases brevetées en os de poulet », a déclaré l’écrivain basé à Los Angeles et fondateur des Libros Schmibros de Boyle Heights. « Je ne peux pas m’en empêcher. C’est cette phrase avec un os de poulet coincé dans la gorge, celle qui s’interrompt — entre des tirets, des virgules, peu importe — et qui revient ensuite pour vous shiv dans les côtes. »

Comme Kipen, Steph Cha a travaillé à apprendre des constructions grammaticales soignées de Didion, même pour des travaux dans le genre de la fiction policière (plus récemment « Your House Will Pay », qui a remporté un Los Angeles Times Book Award).

« C’est une méthode que vous pouvez utiliser à votre guise sans avoir l’impression de voler quelque chose parce que c’est juste une technique », a déclaré Cha. Elle a également noté que la traduction de l’expérience dans son essence la plus transmissible sera toujours spécifique et unique à l’auteur.

 » Elle a écrit de beaux paragraphes vraiment structurés « , a déclaré Bradfield, citant le roman de Didion des années 1970 « Play It As it Lays  » comme particulièrement puissant.

« J’ai pensé que c’était une façon brillante d’écrire sur L.A., parce que L.A. est si difficile de raconter des histoires », a-t-il déclaré. « Tout est tellement décousu et déconnecté, mais elle en parlerait dans ces petites scènes puissantes, ces scènes courtes, dures, compactes. I Je me souviens que ce livre m’a vraiment frappé. »

En tant que jeune écrivain, Lalami étudia la syntaxe de Didion, marquant des livres et copiant des lignes dans des cahiers pour essayer de comprendre comment Didion déployait l’information — tout comme le jeune Didion tapait autrefois des histoires entières d’Ernest Hemingway pour apprendre son style.

 » Avec Joan Didion, vous soulignez quelque chose à chaque page parce qu’elle est si bonne « , a déclaré Lalami en riant.

Lynell George ne se souvenait pas d’une époque où l’écriture de Didion n’était pas dans sa vie.  » C’est drôle. It C’est presque comme si elle avait toujours été dans l’ombre pour moi en tant que lectrice « , a déclaré l’écrivain originaire de Los Angeles.

Elle se souvient vivement d’avoir examiné une copie xéroxée de l’essai de 1966 « Some Dreamers of the Golden Dream » en tant que nouvelle rédactrice à L.A. Hebdomadaire dans la vingtaine, assise avec un autre écrivain hebdomadaire qui avait enseigné l’essai dans un cours collégial.

 » Nous avons fini par avoir cette conversation à ce sujet en tant que journalistes au départ, en la démontant et en examinant les couches de l’histoire, l’histoire personnelle et l’histoire de la région, et comment elle faisait des reportages « , se souvient George.

Travaillant sur des pièces narratives de forme longue à l’alt-weekly, George cherchait parfois ses exemplaires de « Slouching Toward Bethlehem » ou « The White Album. »Revisiter le travail de Didion lui a rappelé de « penser grand et petit » — de rechercher les détails cristallins tout en tenant l’histoire plus grande.

 » Son écriture est si électrisante, si puissante, que pour les écrivains, chaque nouvelle œuvre de la sienne était comme un événement national « , a déclaré la romancière et biographe Roxana Robinson.

« Tout comme les gens se souviennent exactement où ils étaient quand les hommes ont atterri sur la lune, les écrivains se souviennent de la première fois qu’ils ont lu « L’Album blanc »… ou est entré dans le paysage nu et magnifique de son roman « Jouez comme il se pose  » « , a-t-elle déclaré. « Des passages de l’œuvre de Didion sont devenus brûlés dans notre conscience. »

Pour d’autres, le travail de Didion a d’abord été difficile à vendre.

Son « éloignement, sa prose froide et peu sentimentale », était un défi pour l’écrivaine et éditrice Sophia Stewart en tant qu’étudiante à l’Université de Berkeley, quand — après avoir appris que Didion était un ancien de Berkeley — elle a vérifié une brassée de ses livres de la bibliothèque du campus.

« Je me débat toujours avec cela, car ce ne sont pas des caractéristiques de mon propre style d’écriture, ni même de ce que j’ai tendance à lire », a-t-elle déclaré.  » Mais c’est devenu l’un des aspects de son travail que j’admire le plus. Comment elle nous tenait à une telle distance et était toujours capable de nous tenir par la gorge. Personne ne fait ça comme elle. »

La relation de Lili Anolik avec Didion était un peu plus compliquée — ou, comme elle l’a décrit, « contradictoire par procuration », car elle a écrit « Hollywood Eve: Eve Babitz and the Secret History of L.A. » à propos d’une chroniqueuse de la ville qui se définissait en opposition à Didion.

Anolik était sûr de préciser que Babitz et Didion étaient amis; c’est Didion qui a fait publier Babitz dans Rolling Stone en 1972. « Mais la façon dont Joan a écrit sur L.A. dans « Play It As It Lays » a fait voir Eve rouge.

« La de Jeanne était une Sodome et Gomorrhe du 20ème siècle, alors que la d’Eve était un pur principe de plaisir. Si Eve avait un problème avec Joan, j’avais un problème avec Joan. »

Pourtant, Anolik a concédé que son rival imaginé était le plus grand styliste américain depuis Hemingway. « Et quelqu’un a-t-il déjà mieux paru avec des lunettes de soleil? » a-t-elle ajouté.

L’influence de Didion résidait également dans le personnage qu’elle avait jalonné dans le monde — en tant que femme avec une perspective personnelle inébranlable dans ce que Fragoza appelait un  » monde d’écrivain très masculin. »

« J’ai vraiment pris cela à cœur — ce genre de position et cette attitude — qui, je sais, a été critiquée par d’autres comme étant une attitude très spécifiquement blanche, une sorte de gringa », a déclaré Fragoza.  » Mais je ne pense pas qu’elle ait jamais caché ça. »

 » Son écriture est une positionnalité très blanche et très privilégiée « , a ajouté Fragoza. « Mais je pense que lorsque cela est compris et lorsque vous prenez ce qui est précieux pour vous… c’est aussi très stimulant. »

Stewart a pris soin de ne pas l’appeler « une féministe franche « , mais a félicité Didion d’avoir ouvert la voie au nouveau journalisme. « Je pense qu’elle a créé un nouveau plan pour ce qu’une femme écrivain pourrait être et faire, et pour beaucoup de jeunes femmes écrivains, elle est une lodestar. »

C’est certainement ce que Didion était pour la mère de Specktor, Katherine, une scénariste qui a grandi dans les années 1950 et qui était frustrée par sa véritable ambition de devenir romancière. Didion « a donné à ma mère suffisamment de permission pour écrire. »

Il se souvient de l’époque où, adolescent, sa mère lui tendait un extrait de  » Pourquoi j’écris « , sa première incursion dans l’écriture de Didion.

« Ce que je n’ai compris que beaucoup plus tard, c’est qu’elle essayait de m’expliquer quelque chose d’elle-même « , a-t-il déclaré. « C’étaient des sentiments radicaux et nécessaires que, adolescent, je ne pouvais pas commencer à comprendre. »

En repensant à sa mère, Specktor pense que cela pourrait être le plus grand héritage de Didion. « Je pense qu’une grande partie de ce que son écriture a fait était au nom des femmes. »

Lutz a fait écho à ce sentiment. « En tant que femme qui a attiré l’attention de l’intelligentsia ainsi que des magazines de masse basés sur le talent pur, l’habileté, la perspicacité et l’intelligence, elle était notre Simone de Beauvoir – une icône de ténacité, d’autodétermination et de réussite », a—t-il déclaré.

Mais pour Kipen, les paroles de Didion étaient l’expression d’un chagrin perpétuel.

 » Tout ce que Didion a écrit était une élégie « , a-t-il déclaré. Pour les multiples versions de la Californie qu’elle a connues au fil des ans, pour New York et les années 1960, et plus tard pour « une politique américaine digne, pour une politique étrangère saine — et, enfin, pour sa famille.

« Elle a emprunté le titre « Au revoir à tout ça » à Robert Graves, mais elle n’a jamais dit au revoir », a-t-il ajouté. « Maintenant, nous le disons tous. Ça, et merci. »