nu cu mult timp în urmă, vorbeam despre viața de zi cu zi în N. F. L. cu Ryan Fitzpatrick, veteranul Fundaș Tennessee Titans, care a studiat economia la Harvard. „Este un joc atât de fizic”, a spus el. „Vedeți trei sute de lire lovindu-se unul pe celălalt, iar oamenii se gândesc la fizicitate. Când oamenii văd jocul, ei cred că suntem meatheads; ei cred că de modul în care sportivii au acționat în liceu. Dar petrecem mai mult timp studiind decât pe teren.”
în perioada de mai bine de un an pe care am petrecut-o cu personalul de antrenori din New York Jets în timp ce scriam o carte, am ajuns să înțeleg despre ce vorbea Fitzpatrick. Fotbalul este un spectacol grandios-niciodată mai mult decât în playoff, care începe în acest weekend—și depinde de straturi de tactici sofisticate care nu sunt imediat evidente. Câștigarea cu siguranță necesită impunerea voinței tale atletice asupra unui adversar; acea parte a jocului este ușor de văzut. Cu toate acestea, victoriile se redundează și jucătorilor care își pot depăși adversarii. Deoarece există atât de puține jocuri de fotbal într-un sezon, jucătorii de fotbal, în general, nu învață despre membrii altor echipe jucând împotriva lor, așa cum fac jucătorii de baseball și baschet. Până când se vor confrunta cu o altă echipă—și, într—un anumit an, nu vor vedea majoritatea celor din afara propriei divizii-este puțin probabil ca jucătorii N. F. L. să poată numi majoritatea membrilor săi. Jucătorii de fotbal trebuie să stăpânească opoziția conceptual. În plus față de viteza brută și puterea pe care o necesită fotbalul profesionist, jocul implică mai multă pregătire mentală decât orice alt sport de echipă.
în dezvoltarea unui plan de joc, antrenorii descompun de obicei tot ce s—a întâmplat în ultimele patru jocuri ale adversarului la niveluri granulare de „tendințe” – jos, Distanță (până la prima coborâre), poziția câmpului și timpul rămas pe ceasul jocului. Odată asamblate, această cercetare umple multe pagini ale jocului-lianți plan de jucători sunt date miercuri pentru a le pregăti pentru duminică. (Echipele au început, de asemenea, să utilizeze iPad-uri.) Lianții sunt densi cu desene complicate și instrucțiuni scrise. Ele sunt adesea la fel de groase ca pumnul stâng.
partea crucială a planului de joc este o selecție de piese noi și modificări ale celor vechi pe care antrenorii le-au creat pentru adversarul actual. Antrenorii N. F. L. sunt probatori abili și obsesivi ai filmului de joc; trăiesc pentru a concepe. Problema este că există o limită la cât de multe informații proaspete pot absorbi majoritatea jucătorilor înainte de fiecare duminică. Marv Levy, care a antrenat Buffalo Bills la patru consecutive Super Bowl la începutul anilor nouăzeci, mi-a spus că întotdeauna a căzut din nou pe ceva legendarul Notre Dame coaching inovator Knute Rockne a spus odată: „Nu întreb niciodată dacă un jucător are voința de a câștiga. Îl întreb dacă are voința de a se pregăti.”
Levy a vrut, de asemenea, să știe dacă jucătorii au un creier pentru fotbal. Deoarece fiecare listă N. F. L. posedă un talent suficient pentru a învinge orice adversar dat, una dintre cele mai râvnite calități ale jucătorilor de fotbal este ceea ce bărbații personalului N. F. L. numesc „inteligența fotbalului.”
ce fel de minte este ideal pentru fotbal? Pat McInally a studiat istoria la Harvard, clasa din 1975. El a fost genul de student care, din curiozitate, a vizitat cursurile școlii de drept ale lui Clark Byse, profesorul care a fost o inspirație pentru personajul Charles Kingsfield din „The Paper Chase.”McInally a fost, de asemenea, un receptor și un parior American. A continuat să petreacă zece ani ca receptor larg și parior All-Pro Pentru Cincinnati Bengals. Dar în ceea ce privește N. F. L., McInally a devenit o legendă când s—a așezat să ia testul Wonderlic și a obținut un scor perfect-singurul jucător care a făcut-o vreodată.
Wonderlic este un examen de cincizeci de întrebări care testează capacitatea de a răspunde la întrebări din ce în ce mai dificile sub presiunea timpului-în acest caz, o limită de douăsprezece minute. S-ar putea să existe întrebări despre recunoașterea modelelor, secvențele numerice, definiția cuvintelor (care este diferența dintre „inflamabil” și „inflamabil”?), trigonometrie și logică. „Mi s-a părut amuzant că a trebuit să facem un test de inteligență”, a spus McInally, acum colecționar de cărți rare și imobiliare care antrenează la Liceul fraților creștini din Huntington Beach. „Tocmai am suflat prin lucru.”
dintre jucătorii activi, Fitzpatrick are reputația de a avea cel mai mare scor Wonderlic înregistrat, un patruzeci și nouă. Sau poate a fost un patruzeci și opt. Scorurile Wonderlic nu sunt făcute publice și, deși Fitzpatrick confirmă că a răspuns la patruzeci și nouă de întrebări, sărind una care „nu avea sens”, scorul său este un mister chiar și pentru el: „mi s-au spus mai multe scoruri, așa că nu sunt sigur în acest moment.”Fitzpatrick nu a găsit niciodată o relație prea mare între talentele sale academice și abilitățile sale de fotbal, dar, a spus el, știa că abilitatea sa de a rezolva probleme pe ceas îl va distinge în ochii directorilor de proiect ai N. F. L. Așa că s-a apropiat de Wonderlic cu ferocitate, completându-l în nouă minute. Performanța sa l—a ajutat să intre în ligă-scorul mediu pentru fundași este în anii douăzeci. (Pentru receptoarele largi, media este cu aproximativ zece puncte mai mică.) În timpul întâlnirilor de instalare a Planului de joc Jets, am văzut cum le-a oferit antrenorilor defensivi o sursă de motivație: l—au numit pe Fitzpatrick „Big Brain” și le-au spus jucătorilor că nu trebuie să-și facă griji, pentru că, sub presiune, ce ar face-ar arunca o carte în ei?
mai mult decât orice altă poziție, joc quarterback necesită stăpânirea unui farrago de detaliu, și apoi cernerea prin ea în timp ce holbezi la unsprezece oameni mari dornici de a rupe fata ta. Cei mai buni fundași N. F. L., precum Tom Brady, Drew Brees și Peyton Manning, au reputația de studenți dornici și obsesivi ai apărării opuse, ale căror scheme le decodează în timp real. Și totuși, ce spune că marele model de joc letal consistent, Peyton, a marcat douăzeci și opt pe Wonderlic, în timp ce fratele său mai neregulat, Eli, a marcat treizeci și nouă?
o teorie pe care unii o dețin în N. F. L. este că fundașii cu cel mai mare punctaj sunt prea rigid savanți, prizonieri de cercetare care nu se ocupă bine de ajustările din joc, în timp ce cei ale căror scoruri sunt foarte mici pur și simplu nu pot face față unui volum mare de pregătire.
Oliver Luck a fost de două ori un fundaș Academic All-American la Universitatea West Virginia, a petrecut cinci ani în N. F. L., a urmat Facultatea de drept, iar acum este director sportiv la Alma mater. Fiul său, Andrew, (clasa Stanford din 2012, design arhitectural; Wonderlic, treizeci și șapte) este fundașul excelent al celui de-al doilea an al Indianapolis Colts. „Inteligența fotbalului pentru mine este conștientizarea situației”, mi-a spus Oliver Luck. „Variabilele din fotbal sunt atât de multe. Fiecare joc este o decizie și o faci la viteză maximă. Viața implică mai multă gândire.”(Dacă există un curent subteran întunecat la o discuție a jucătorilor de fotbal strălucitori, are legătură cu viața după grămadă și efectele pe termen lung pe care loviturile la cap le pot avea asupra creierului.)
acestea fiind spuse, Oliver Luck crede că au existat anumite momente post-fotbal când aptitudinea sa pentru joc i-a fost de ajutor. „Îmi amintesc că stăteam distinct pentru examenul de Barou din Texas după ce am terminat facultatea de drept”, și-a amintit el. „Au fost poate cinci sute de oameni acolo. Oamenii suspinau și gemeau. Un tip la o masă distanță de mine a pierdut-o brusc. Am vrut să-i spun, ‘ suge-l! Poți s-o faci! Așa cum aș face-o în grămadă. Eram concentrat. Știam cum să trec testul.”
în timp ce Playbook-urile defensive sunt mult mai subțiri decât cele pentru infracțiune, un apărător care este un interpret priceput a ceea ce vede peste linia de scrimmage este extrem de valoros. Marty Schottenheimer a jucat linebacker înainte de a câștiga două sute de jocuri ca antrenor principal al N. F. L. și mi-a spus odată că a considerat poziția ucenicia perfectă pentru conducerea fotbalului.
the Redskins’ London Fletcher este subdimensionat și are treizeci și opt de ani, dar a reușit să joace atât de mult timp pentru că este un defensiv Peyton Manning: văzând jocul atât de lucid, strigând jocul ofensiv pe cale să se desfășoare, schimbând aliniamentele înainte de snap, organizând terenul în timp real. În mod similar, Lavonte David, care a fost alături de Tampa Bay Buccaneers timp de doi ani, are doar două sute treizeci și patru de lire sterline-cu zece până la cincisprezece kilograme mai ușoare decât majoritatea în poziția sa—scorurile Wonderlic pe Internet pentru el nu sunt deosebit de mari și, la fel ca toți jucătorii, face ocazional jocul cu cap de cap. Dar are obiceiuri de studiu dedicate și o clarviziune fotbalistică care, Duminică, îl găsește ignorând fluxul de blocare doar într-un moment în timpul unui joc, când infracțiunea alungă mingea de la ea.
Hall of Fame Minnesota Vikings lineman defensiv Alan Page cântărea două sute patruzeci și cinci de lire sterline, dimensiunea unui fundaș modern. Chiar și așa, Page a fost terifiant. Nici timpul său de patruzeci de metri nu a fost nimic special, dar spune că ar putea să-și doboare adversarii mai repede, deoarece avea întotdeauna sens unde se afla în raport cu încețoșarea corpurilor din jurul său—putea „înțelege situația.”Page este acum un judecător asociat la Curtea Supremă din Minnesota. „A fi jucător de fotbal necesită să-ți duci sinele emoțional în locuri în care majoritatea oamenilor nu ar trebui să meargă”, a spus el. „Nu ai vrea să cunoști persoana care era în capul meu pe un teren de fotbal. Probabil că văd unii dintre acești oameni în slujba mea actuală—cei care nu pot controla acea persoană-și nu fac lucruri foarte frumoase.”
l-am întrebat, „Ai putea controla acea persoană pe un câmp?”
„de cele mai multe ori”, a spus Page.
siguranța, stând în spatele apărării, trebuie să compenseze greșelile altora; inteligența fotbalului contează mai mult în această poziție decât oricare alta în apărare. La cinci-opt, o sută optzeci și opt de lire sterline, siguranța facturilor Jim Leonhard, un veteran de nouă ani, se numără printre cele mai mici și, de asemenea, cele mai lente spate defensive din joc. Și totuși, urmărindu-l pe film, pare să se teleporteze la minge. Numele lui Leonhard pare să intre în orice conversație despre inteligența fotbalului; el cunoaște responsabilitățile fiecărui coechipier în fiecare apel și înțelege jocul ca douăzeci și doi de vectori care se intersectează. „Ar coborî din autobuz și ai crede că este managerul echipamentului”, a spus Ryan Fitzpatrick. „El este încă în ligă pentru că este fundașul apărării.”
din 2009 până în 2011, Leonhard, absolvent al Wisconsin, a fost membru al Jets și, ca toți ceilalți din echipă, obișnuiam să mă minunez de obiceiurile sale de studiu. A petrecut întâlniri defensive îndrumând cu răbdare celelalte siguranțe. Într-o zi, mi-a arătat un document PowerPoint de o sută nouăsprezece pagini cu gândurile sale despre notele de curs ale echipei. L-am întrebat pe Leonhard dacă, în timpul petrecut cu Jets, o infracțiune opusă a făcut vreodată ceva care l-a surprins. El clătină din cap nu.
recent, am vorbit din nou despre aspectele cerebrale ale fotbalului. „Puteți vedea un lucru în timp ce vizionați filmul, iar apoi pe teren perspectiva dvs. se schimbă”, A spus Leonhard. „Este retragerea activă a informațiilor de pe teren.”În timp ce se uită peste linia de îmbulzeală, el caută” lucruri care nu au sens.”
în fotbal, ca în atâtea părți ale vieții, adevărata măsură a inteligenței este evazivă. Într-un câmp de duminică, dacă combinați aplicația harnică, de măcinare cu prezența și intuiția, puteți triumfa, chiar dacă sunteți lent și aveți un scor Wonderlic de douăzeci și patru, ca Jim Leonhard. „Dacă observați că trecerile verticale ale unei echipe vin în anumite grupuri de personal sau în anumite poziții de teren, vă puteți schimba tehnicile în aceste situații, nu numai pentru a putea acoperi receptoarele largi, ci și pentru a avea ocazia de a obține interceptări”, a spus el. L-am văzut pe Leonhard făcând mai multe interceptări; impresia este de o mulțime de bizoni pawing sub minge creșterea și apoi un câine prerie mici brusc în creștere de pe pământ pentru a asigura.
există „situații care apar în fiecare joc: o treime în jos și una în al patrulea trimestru sau o treime în zona roșie pentru a forța un gol de teren”, mi-a spus el. „Ofensive Co unacrdinators au, de obicei, un cuplu de apeluri ei simt că pot câștiga aceste situații cu. Nu vor rula piesa la fel cum ați văzut-o , așa că este de obicei necesar să puteți descifra o schimbare sau o mișcare sau o schimbare de personal. Jucătorii inteligenți pot face acest lucru în mod consecvent.”
nu orice jucător inteligent va găsi că intelectul său este atras; o afacere bună depinde de poziția sa. Fundașul Pro Bowl al titanilor, Alterraun Verner, și-a finalizat diploma de matematică la U. C. L. A. cu un G. P. A. peste 4.0. Fotbalul este un joc de sincronizare precisă și geometrie jucat pe o grilă numerică și ar putea părea că studiul lui Verner despre calcul, ecuații diferențiale și integrale i-ar putea fi de ajutor. Dar, ca cornerback, Verner este singur pe margine, izolat cu receptorul pe care îl acoperă. Relația dintre studiile sale și sportul său „nu este atât de mare pe cât unii își doresc sau speră să fie”, a spus el. „Nu mă gândesc la unghiuri sau quadratics acolo. Dar oamenii de matematică rezolvă probleme, și așa abordezi studiul filmului. Ne uităm la toate variabilele.”
Verner nu ar avea probleme să învețe întreaga apărare a echipei sale, dar asta ar fi inutil; simțindu-se atât de îndepărtat de complexitatea reală a sportului, a spus el: „mă plictisesc uneori.”
cel mai recent articol al lui Nicholas Dawidoff pentru revista,” Quarterback Shuffle”, a fost publicat în septembrie 2012 și este autorul cărții ” Collision Low Crossers.”
fotografie de Don Juan Moore/Getty.
