” adesea imitat, dar rareori potrivit”: scriitorii reflectă asupra impactului lui Joan Didion

” m-a dat înapoi cu 10 ani, pentru că a trebuit să scriu despre acest loc în moduri în care ea nu a făcut-o”, a spus el.

„este un pic ca ceea ce unii scriitori au cu William Faulkner, în cazul în care atunci când un scriitor vine de-a lungul și descrie un loc atât de puternic, trebuie să dau seama ce pe pământ trebuie să adăugați la această conversație care nu a fost deja spus.”

Didion a murit joi din cauza complicațiilor bolii Parkinson la vârsta de 87 de ani în casa ei din New York. Dar ea încă aparținea Californiei.

scriitorii din Los Angeles au fost zdrobiți de știri, dar îndatorați cu recunoștință unei femei ale cărei observații dure și propoziții cristaline i-au inspirat să pună stiloul pe hârtie. Pentru mulți care erau atunci noi fie în California, fie în meșteșugul scrisului sau în ambele, Didion a fost primul scriitor presat în mâinile lor, grundul perfect și inspirația pentru a surprinde o stare uluitoare — fizică, mentală și culturală. Chiar și cei care nu s-au încălzit imediat la ea s-au definit în raport cu ea și mai târziu i-au recunoscut măreția.

Didion a scris 19 cărți, inclusiv romanele „Play it As it Lays” și „o carte de rugăciune comună.”Cele două colecții de eseuri din anii 1960, „Slouching to Bethlehem” și „The White Album”, sunt considerate studii canonice ale revoluției culturale americane, în timp ce memoriile ei, „Anul gândirii magice” și „nopțile albastre”, au redefinit contururile durerii.

Shelley Wanger, editorul lui Didion la Knopf, a numit-o ” un observator și ascultător strălucit, un povestitor înțelept și subtil al adevărurilor despre prezentul și viitorul nostru. Ea a fost acerbă și neînfricată în raportarea ei. Scrisul ei este atemporal și puternic, iar proza ei a influențat milioane de oameni.”

poate că nicăieri nu este mai adevărat decât în statul de Aur, unde scriitorii au căutat să surprindă profunzimile și nuanțele orașelor sale întinse precum Los Angeles.

„cred că a devenit o referință în scris despre California”, a spus eseista și romanciera Laila Lalami. „Indiferent de modul în care oamenii au simțit despre ea sau scrisul ei, nu ai putea scrie despre California fără ca cineva să-ți spună:” ai citit-o pe Joan Didion?'”

Lalami a descoperit munca lui Didion ca student străin în L. A. la începutul anilor 1990. ca o nouă sosire care se lupta să înțeleagă California, i s-a recomandat colecția de eseuri revelatoare din 1968 a lui Didion, „Slouching to Betleem”; a urmat repede asta cu restul scrisului lui Didion despre stat.

„pentru cineva ca mine, care este imigrant, m-a ajutat cu adevărat să înțeleg istoria politică a locului”, a spus Lalami.

pentru Carribean Fragoza, eseurile lui Didion din anii ’60 au fost primele pe care le-a citit „care încercau cu adevărat să surprindă sau să simtă intim vibrația a ceea ce însemna să fii aici.”

va trece la alți scriitori, dar Didion” a fost unul dintre primii la care mi s-a întâmplat să fiu prezentat”, a spus Fragoza, a cărei colecție de nuvele” mănâncă gura care te hrănește ” a fost lansată la începutul acestui an.

romancierul și criticul Scott Bradfield l-au creditat pe Didion pentru că s-a eliberat de tendința de a transforma California în ficțiune detectivă sau satiră derizorie.

„a fost cineva care a scris despre California pentru californieni și pentru oameni din afara Californiei, toate în același timp”, a spus el. „Ea a ajutat la transformarea statului într-un loc considerat un loc serios în care să fii scriitor.”

Tom Lutz, fondatorul Los Angeles Review of Books, a spus că Didion ” a făcut jurnalismul plin de farmec, periculos și personal și a făcut ca Coasta De Vest să fie centrală pentru sentimentul țării de unde ne îndreptăm (Betleem sau altfel).”

David L. Ulin, care a editat antologia Didion în trei volume a Bibliotecii Americii, vede contopirea semnăturii sale de povești personale și colective ca o parte cheie a moștenirii sale.

„ea scrie despre aceste evenimente culturale mai mari sau schimbări culturale sau mișcări culturale — întotdeauna prin propriul ei punct de vedere, dar întotdeauna un fel de a privi spre exterior de la sensibilitatea ei individuală la sensibilitatea colectivă mai largă”, a spus el.

„Didion a surprins complexitățile și crizele identitare ale secolului 20, toate fără a tresări niciodată în fața celor dureroase, dificile, absurde, macabre”, a declarat Ayad Akhtar, autor și președinte al PEN America, într-o declarație. „Toți cei care practicăm meseria îi datorăm o datorie enormă.”

inspirați de stilul ei elegant, restrâns și electric, mulți au încercat să imite descrierile ei clare despre timp și loc, dar, așa cum a spus Mary Rasenberger, CEO al Guild Guild, într-o declarație: „a fost adesea imitată, dar rareori potrivită.”

scriitori ca David Kipen au încercat cu siguranță.

„încă scriu prea multe dintre propozițiile sale patentate de sughiț, de oase de pui”, a spus scriitorul din L. A. și fondatorul Libros Schmibros al lui Boyle Heights. „Nu mă pot abține. Este acea propoziție cu un os de pui blocat în gât, cea care se întrerupe — între liniuțe, virgule, orice — și apoi se întoarce să te înjunghie în coaste.”

la fel ca Kipen, Steph Cha a lucrat pentru a învăța din construcțiile gramaticale atente ale lui Didion, chiar și pentru a lucra în genul ficțiunii criminale (cel mai recent „casa ta va plăti”, care a câștigat un Los Angeles Times Book Award).

„aceasta este o metodă pe care o poți folosi la conținutul inimii tale fără să simți că vei fura ceva pentru că este doar o tehnică”, a spus Cha. Ea a menționat, de asemenea, că traducerea experienței în esența sa cea mai transmisibilă va fi întotdeauna specifică și unică pentru scriitor.

„ea a scris paragrafe frumoase, cu adevărat structurate”, a spus Bradfield, citând romanul lui Didion din anii 1970″ Play it As it Lays ” ca fiind deosebit de puternic.

„am crezut că este un mod genial de a scrie despre L. A., pentru că L. A. este atât de greu să pui povești”, a spus el. „Totul este atât de disjunct și deconectat, dar ea ar scrie despre asta în aceste mici scene puternice, aceste scene scurte, dure și compacte. … Îmi amintesc că acea carte m-a lovit cu adevărat.”

ca tânăr scriitor, Lalami a studiat sintaxa lui Didion, marcând Cărți și copiind linii în caiete pentru a încerca să înțeleagă cum a implementat Didion informațiile — la fel cum tânărul Didion a scris odată povești întregi de Ernest Hemingway pentru a-și învăța stilul.

„cu Joan Didion, subliniezi ceva pe fiecare pagină pentru că este atât de bună”, a spus Lalami râzând.

Lynell George nu și-a putut aminti un moment în care scrisul lui Didion nu era în viața ei. „E amuzant. … Este aproape ca și cum ar fi fost întotdeauna în spațiul din spate pentru mine ca cititor”, a spus scriitoarea din Los Angeles.

ea și-a amintit viu de o copie Xeroxată a eseului din 1966 „unii visători ai visului de aur” ca scriitor nou la L. A. Săptămânal la mijlocul anilor 20, stând cu un alt scriitor săptămânal care predase eseul într-un curs de facultate.

„am ajuns să purtăm această conversație despre asta în timp ce jurnaliștii au început, au demontat-o și au analizat straturile istoriei, istoria personală și istoria regiunii și modul în care ea raporta”, și-a amintit George.

lucrând la piese narative de formă lungă la alt-weekly, George ajungea uneori la copiile ei din „Slouching to Bethlehem” sau „The White Album.”Revizuirea operei lui Didion a ajutat — o să-i amintească să „gândească mari și mici” – să caute detaliile cristaline, ținând în același timp povestea mai mare.

„scrisul ei este atât de electrizant, atât de puternic, încât pentru scriitori, fiecare nouă lucrare a ei a fost ca un eveniment național”, a spus romanciera și biografa Roxana Robinson.

„la fel cum oamenii își amintesc exact unde erau când oamenii au aterizat pe lună, scriitorii își amintesc prima dată când au citit „albumul alb”… sau a intrat în peisajul gol și frumos al romanului ei” joacă-l așa cum stă”, a spus ea. „Pasaje din opera lui Didion au devenit arse în conștiința noastră.”

pentru alții, opera lui Didion a fost o vânzare grea la început.

„distantarea ei, proza ei rece și nesentimentală” a fost o provocare pentru scriitoarea și editorul Sophia Stewart ca studentă la UC Berkeley, când — după ce a aflat că Didion era alum Berkeley — a verificat o armă a cărților sale din biblioteca campusului.

„încă mă lupt cu ea, deoarece acestea nu sunt caracteristici ale propriului meu stil de scriere sau chiar ceea ce tind să citesc”, a spus ea. „Dar a devenit unul dintre aspectele muncii sale pe care le admir cel mai mult. Cum ne-a ținut la o asemenea distanță și a fost încă capabilă să ne țină de gât. Nimeni nu face asta ca ea.”

relația lui Lili Anolik cu Didion a fost un pic mai complicată — sau, așa cum a descris-o,” contradictorie prin procură”, pentru că a scris” Hollywood ‘s Eve: Eve Babitz and The Secret History of L. A.” despre un cronicar al orașului care s-a definit în opoziție cu Didion.

Anolik a clarificat cu siguranță că Babitz și Didion erau prieteni; Didion a fost cel care l-a publicat pe Babitz în Rolling Stone în 1972. „Dar modul în care Joan a scris despre L. A. În” Play it As it Lays ” a făcut-o pe Eve să vadă roșu.

” L. A.-ul lui Joan a fost o Sodoma și Gomora din secolul 20, în timp ce L. A.-ul Evei a fost principiul plăcerii pure. Dacă Eve a avut o problemă cu Joan, am avut o problemă cu Joan.”

totuși, Anolik a recunoscut că rivalul ei imaginat a fost cel mai mare stilist American de la Hemingway. „Și a arătat cineva vreodată mai bine în ochelari de soare?”a adăugat ea.

influența lui Didion se afla și în persoana pe care o marcase în lume — ca o femeie cu o perspectivă personală de nezdruncinat puternică în ceea ce Fragoza numea „lumea scriitorului foarte masculin.”

„am luat cu adevărat asta la inimă — acel tip de poziție și acea atitudine — despre care știu că a fost criticată de alții ca fiind o atitudine foarte specifică albă, de tip gringa”, a spus Fragoza. „Dar nu cred că a ascuns vreodată asta.”

„scrisul ei este o poziționalitate foarte albă și foarte privilegiată”, a adăugat Fragoza. „Dar cred că atunci când acest lucru este înțeles și când iei ceea ce este valoros pentru tine … este, de asemenea, foarte împuternicit.”

Stewart a avut grijă să nu o numească” o feministă deschisă”, dar l-a lăudat pe Didion pentru că a aprins traseul noului Jurnalism. „Cred că a creat un nou plan pentru ceea ce ar putea fi și face o scriitoare, iar pentru o mulțime de tinere scriitoare, este o stea de lodestar.”

cu siguranță asta a fost Didion pentru mama lui Specktor, Katherine, scenaristă care a crescut în anii 1950 și a fost frustrată de ambiția ei reală de a fi romancieră. Didion ” i-a oferit mamei mele suficientă permisiune pentru a scrie deloc.”

el și-a amintit de vremea adolescenței când mama sa i-a înmânat un clip cu „De ce scriu”, prima sa incursiune în scrierea lui Didion.

„ceea ce nu am înțeles decât mult mai târziu a fost că ea încerca să-mi explice ceva din ea însăși”, a spus el. „Acestea au fost sentimente radicale și necesare pe care, ca adolescent, nu am putut începe să le înțeleg.”

gândindu-se la mama sa, Specktor crede că ar putea fi cea mai mare moștenire a lui Didion. „Cred că o mare parte din ceea ce a făcut scrisul ei a fost în numele femeilor.”

Lutz a repetat acest sentiment. „Ca femeie care a atras atenția intelectualității, precum și a revistelor de pe piața de masă bazate pe talent pur, abilitate, receptivitate și inteligență, ea a fost Simone De Beauvoir — o icoană a tenacității, autodeterminării și realizării”, a spus el.

dar pentru Kipen, cuvintele lui Didion erau o expresie a durerii perpetue.

„tot ce a scris Didion a fost o elegie”, a spus el. Pentru multiplele versiuni ale Californiei pe care a cunoscut — o de-a lungul anilor, pentru New York și anii 1960, și mai târziu pentru „o politică americană demnă, pentru o politică externă sănătoasă-și, în cele din urmă, pentru familia ei.

„a împrumutat titlul” La revedere tuturor „de la Robert Graves, dar niciodată nu și-a luat rămas bun”, a adăugat el. „Acum o spunem cu toții. Asta, și mulțumesc.”