Il n’y a pas si longtemps, je parlais de la vie quotidienne dans la NFL avec Ryan Fitzpatrick, le vétéran quarterback des Titans du Tennessee, qui a étudié l’économie à Harvard. « C’est un jeu tellement physique », a-t-il déclaré. « Vous voyez trois cents livres se frapper, et les gens pensent à la physicalité. Quand les gens voient le jeu, ils pensent que nous sommes des connards; ils pensent à la façon dont les jocks ont agi au lycée. Mais nous passons plus de temps à étudier que sur le terrain. »
Pendant la période de plus d’un an que j’ai passée avec le personnel d’entraîneurs des Jets de New York tout en écrivant un livre, j’ai compris de quoi parlait Fitzpatrick. Le football est un grand spectacle – jamais plus que lors des éliminatoires, qui commencent ce week—end – et cela dépend de couches de tactiques sophistiquées qui ne sont pas immédiatement apparentes. Gagner nécessite certainement d’imposer votre volonté athlétique à un adversaire; cette partie du jeu est facile à voir. Pourtant, les victoires reviennent également aux joueurs qui peuvent surpasser leurs adversaires. Parce qu’il y a si peu de matchs de football dans une saison, les joueurs de football n’apprennent généralement pas sur les membres d’autres équipes en jouant contre eux, comme le font les joueurs de baseball et de basket-ball. Tant qu’ils n’affronteront pas une autre équipe — et que, dans une année donnée, ils ne verront pas la plupart de ceux qui sont en dehors de leur propre division — il est peu probable que les joueurs de la NFL puissent même nommer la plupart de ses membres. Les joueurs de football doivent maîtriser conceptuellement l’opposition. En plus de la vitesse et de la force brutes requises par le football professionnel, le jeu implique plus de préparation mentale que tout autre sport d’équipe.
Dans l’élaboration d’un plan de match, les entraîneurs décomposent généralement tout ce qui s’est passé lors des quatre derniers matchs de l’adversaire en niveaux granulaires de « tendances » — vers le bas, distance (jusqu’à un premier down), position sur le terrain et temps restant sur l’horloge du match. Une fois assemblées, ces recherches remplissent de nombreuses pages des classeurs de plans de jeu que les joueurs reçoivent le mercredi pour les préparer au dimanche. (Les équipes ont également commencé à utiliser des iPad.) Les liants sont denses avec des dessins complexes et des instructions écrites. Ils sont souvent aussi épais que le poing d’un plaqueur gauche.
La partie cruciale du plan de match est une sélection de nouveaux jeux et de modifications aux anciens que les entraîneurs ont créés pour l’adversaire actuel. Les entraîneurs de N.F.L. sont des chercheurs habiles et obsessionnels du cinéma de jeu; ils vivent pour concevoir. Le problème est qu’il y a une limite à la quantité d’informations fraîches que la plupart des joueurs peuvent absorber avant chaque dimanche. Marv Levy, qui a entraîné les Bills de Buffalo à quatre Super Bowls consécutifs au début des années quatre-vingt-dix, m »a dit qu »il était toujours tombé sur quelque chose que le légendaire innovateur du coaching de Notre Dame Knute Rockne a dit un jour: « Je ne demande jamais si un joueur a la volonté de gagner. Je lui demande s’il a la volonté de se préparer. »
Levy voulait également savoir si les joueurs avaient un cerveau pour le football. Étant donné que chaque équipe de la NFL possède un talent suffisant pour vaincre un adversaire donné, l’une des qualités les plus convoitées chez les joueurs de football est ce que les hommes du personnel de la NFL appellent « l’intelligence du football. »
Quel genre d’esprit convient parfaitement au football? Pat McInally a étudié l’histoire à Harvard, Promotion 1975. Il était le genre de premier cycle qui, par curiosité, a visité les cours de droit de Clark Byse, le professeur qui a inspiré le personnage de Charles Kingsfield dans « The Paper Chase. »McInally était également un receveur et un botteur All-American. Il a ensuite passé dix ans en tant que wide receiver et All-Pro punter pour les Bengals de Cincinnati. Mais en ce qui concerne la LNF, McInally est devenu une légende lorsqu’il s’est assis pour passer le test Wonderlic et a obtenu un score parfait — le seul joueur à le faire.
Le Wonderlic est un examen de cinquante questions qui teste la capacité de répondre à des questions de plus en plus difficiles sous la pression du temps — dans ce cas, une limite de douze minutes. Il peut y avoir des questions sur la reconnaissance des formes, les séquences numériques, la définition des mots (Quelle est la différence entre « inflammable » et « inflammable »?), trigonométrie et logique. « Je pensais que c’était drôle que nous devions passer un test d’intelligence », a déclaré McInally, maintenant collectionneur de livres rares et de biens immobiliers qui entraîne à la Brethren Christian High School, à Huntington Beach. « Je viens de traverser la chose. »
Parmi les joueurs actifs, Fitzpatrick est réputé pour avoir le score Wonderlic le plus élevé enregistré, un quarante-neuf. Ou peut-être était-ce un quarante-huit. Les scores de Wonderlic ne sont pas rendus publics, et bien que Fitzpatrick confirme qu’il a répondu à quarante-neuf questions, en en sautant une qui « n’avait pas de sens », son score est un mystère même pour lui: « On m’a dit plusieurs scores, donc je ne suis pas sûr à ce stade. »Fitzpatrick n’a jamais trouvé une grande relation entre ses talents académiques et ses compétences en football, mais, a-t-il déclaré, il savait que sa capacité à résoudre les problèmes au cadran le distinguerait aux yeux des directeurs de projet de la LNF. Il s’approcha donc du Wonderlic avec férocité, l’achevant en neuf minutes. Sa performance l’a aidé à entrer dans la ligue — le score moyen pour les quarts-arrières est dans la vingtaine. (Pour les récepteurs larges, la moyenne est inférieure d’environ dix points.) Lors des réunions d’installation du plan de match des Jets, j’ai vu comment cela donnait aux entraîneurs défensifs une source de motivation: ils ont appelé Fitzpatrick « Gros cerveau » et ont dit à leurs joueurs qu’ils n’avaient pas besoin de s’inquiéter, car, sous la pression, que ferait—il – leur jeter un livre?
Plus que toute autre position, jouer au quart-arrière nécessite de maîtriser un farrago de détails, puis de le passer au crible tout en regardant onze grandes personnes désireuses de vous casser la figure. Les meilleurs quarterbacks de la NFL, comme Tom Brady, Drew Brees et Peyton Manning, ont la réputation d’étudiants passionnés et obsessionnels des défenses adverses, dont ils décodent les schémas en temps réel. Et pourtant, qu’est-ce que cela dit que le grand modèle de jeu létalement cohérent, Peyton, a marqué un vingt-huit sur le Wonderlic tandis que son frère plus erratique, Eli, en a marqué trente-neuf?
Une théorie de certains dans la N.F.L. est que les quarts les mieux notés sont trop rigoureusement savants, prisonniers de la recherche qui ne gèrent pas bien les ajustements en jeu, tandis que ceux dont les scores sont très bas ne peuvent tout simplement pas gérer un volume de préparation élevé.
Oliver Luck a été deux fois quarterback universitaire All-American à l’Université de Virginie-Occidentale, a passé cinq ans dans la NFL., a poursuivi ses études de droit et est maintenant directeur sportif de son alma mater. Son fils, Andrew, (Classe Stanford de 2012, conception architecturale; Wonderlic, trente-sept ans) est l’excellent quarterback de deuxième année des Colts d’Indianapolis. « Pour moi, l’intelligence du football est une conscience de la situation », m’a dit Oliver Luck. « Les variables dans le football sont tellement nombreuses. Chaque jeu est une décision et vous le faites à pleine vitesse. La vie implique plus de réflexion. »(S’il y a un courant sombre dans une discussion de joueurs de football brillants, cela a à voir avec la vie après la mêlée et les effets à long terme que les coups à la tête peuvent avoir sur le cerveau.)
Cela dit, Oliver Luck pense qu’il y a eu certains moments après le football où son aptitude au jeu lui a été utile. « Je me souviens d’avoir passé l’examen du barreau du Texas après avoir terminé mes études de droit », se souvient-il. « Il y avait peut-être cinq cents personnes là-dedans. Les gens soupiraient et gémissaient. Un gars à une table de moi l’a soudainement perdu. Je voulais lui dire : « Suce-le! Tu peux le faire! »Comme je le ferais dans le groupe. J’étais concentré. Je savais comment passer ce test. »
Bien que les livres de jeu défensifs soient beaucoup plus minces que ceux de l’attaque, un défenseur qui est un interprète habile de ce qu’il voit à travers la ligne de mêlée est extrêmement précieux. Marty Schottenheimer a joué secondeur avant de gagner deux cents matchs en tant qu’entraîneur-chef de la NFL, et m’a dit un jour qu’il considérait ce poste comme l’apprentissage parfait pour le leadership du football.
Le London Fletcher des Redskins est sous-dimensionné et âgé de trente-huit ans, mais il a pu jouer depuis si longtemps parce qu’il est un Peyton Manning défensif: voir le jeu si lucidement, crier le jeu offensif sur le point de se dérouler, changer les alignements avant le déclic, organiser le terrain en temps réel. De même, Lavonte David, qui est avec les Buccaneers de Tampa Bay depuis deux ans, ne pèse que deux cent trente-quatre livres — dix à quinze livres de moins que la plupart à son poste — les scores Wonderlic sur Internet pour lui ne sont pas particulièrement élevés, et, comme tous les joueurs, il fait jouer occasionnellement. Mais il possède des habitudes d’étude dévouées et une clairvoyance footballistique qui, dimanche, le trouve ignorer le flux de blocage seulement à un moment pendant un match où l’attaque éloigne le ballon.
Le joueur de ligne défensive des Vikings du Minnesota Alan Page pesait deux cent quarante-cinq livres, la dimension d’un arrière moderne. Même ainsi, Page était terrifiant. Son temps de quarante verges n’était pas quelque chose de spécial non plus, mais il dit qu’il pouvait écraser des adversaires plus rapides parce qu’il avait toujours le sens où il se trouvait par rapport au flou des corps autour de lui — il pouvait « comprendre la situation. » Page est maintenant juge associé à la Cour suprême du Minnesota. « Être un joueur de football vous oblige à prendre votre moi émotionnel dans des endroits où la plupart des gens ne devraient pas aller », a-t-il déclaré. « Vous ne voudriez pas connaître la personne qui était dans ma tête sur un terrain de football. Je vois probablement certaines de ces personnes dans mon travail actuel — celles qui ne peuvent pas contrôler cette personne — et elles ne font pas de très belles choses. »
Je lui ai demandé : » Tu pourrais contrôler cette personne sur un champ ? »
« La plupart du temps », a déclaré Page.
La sécurité, debout à l’arrière de la défense, doit compenser les erreurs des autres; l’intelligence du football compte plus à cette position que toute autre sur la défense. À cinq-huit, cent quatre-vingt-huit livres, la sécurité des Bills Jim Leonhard, un vétéran de neuf ans, est parmi les demis défensifs les plus petits et les plus lents du jeu. Et pourtant, en le regardant filmer, il semble se téléporter vers le ballon. Le nom de Leonhard semble entrer dans toute conversation sur l’intelligence du football; il connaît les responsabilités de chaque coéquipier à chaque appel et comprend le jeu comme vingt-deux vecteurs qui se croisent. « Il descendait du bus et on pouvait penser qu’il était le responsable de l’équipement », a déclaré Ryan Fitzpatrick. « Il est toujours dans la ligue parce qu’il est le quart-arrière de la défense. »
De 2009 à 2011, Leonhard, diplômé du Wisconsin, était membre des Jets et, comme tout le monde autour de l’équipe, je m’émerveillais de ses habitudes d’étude. Il a passé des réunions défensives à tutoyer patiemment les autres sécurités. Un jour, il m’a montré un document PowerPoint de cent dix-neuf pages de ses réflexions sur les notes de conférence de défense de l’équipe. J’ai demandé à Leonhard si, dans son temps avec les Jets, une attaque adverse avait déjà fait quelque chose qui l’avait surpris. Il secoua la tête non.
Récemment, nous avons encore parlé des aspects cérébraux du football. « Vous pouvez voir une chose en regardant un film, puis sur le terrain, votre perspective change », a déclaré Leonhard. « C’est le rappel actif des informations sur le terrain. »Alors qu’il regarde de l’autre côté de la ligne de mêlée, il cherche « des choses qui n’ont pas de sens. »
Dans le football, comme dans tant de parties de la vie, la véritable mesure de l’intelligence est insaisissable. Sur un terrain du dimanche, si vous combinez une application assidue et rectifiante avec présence et intuition, vous pouvez triompher, même si vous êtes lent et avez un score merveilleux de vingt-quatre, comme Jim Leonhard. « Si vous remarquez que les passes verticales d’une équipe se produisent dans certains groupes de personnel ou dans certaines positions sur le terrain, vous pouvez changer vos techniques dans ces situations pour non seulement pouvoir couvrir les receveurs, mais aussi pour avoir la possibilité d’intercepter », a-t-il déclaré. J’ai vu Leonhard faire plusieurs interceptions; on a l’impression d’une foule de bisons qui piaffent sous la balle en flèche, puis d’un petit chien de prairie qui surgit soudainement de la terre pour la sécuriser.
Il y a « des situations qui se présentent à chaque match: un troisième à terre et un au quatrième quart ou un troisième dans la zone rouge pour forcer un but sur balles », m’a-t-il dit. « Les coördinateurs offensifs ont généralement quelques appels avec lesquels ils pensent pouvoir gagner ces situations. Ils n’exécuteront pas la pièce de la même manière que vous l’avez vue, il est donc généralement nécessaire de pouvoir déchiffrer un décalage, un mouvement ou un changement de personnel. Les joueurs intelligents peuvent le faire de manière cohérente. »
Tous les joueurs intelligents ne trouveront pas que leur intelligence est sollicitée; une bonne partie dépend de sa position. Le demi de coin du Pro Bowl des Titans, Alterraun Verner, a obtenu son diplôme en mathématiques à l’U.C.L.A. avec un G.P.A. supérieur à 4,0. Le football est un jeu de synchronisation et de géométrie précises joué sur une grille numérique, et il pourrait sembler que l’étude du calcul, des équations différentielles et des intégrales de Verner pourrait lui être utile. Mais en tant que demi de coin, Verner est seul sur le bord, isolé avec le receveur qu’il couvre. La relation entre ses études et son sport « n’est pas aussi grande que certains le souhaitent ou l’espèrent », a-t-il déclaré. « Je ne pense pas aux angles ou aux quadratiques là-bas. Mais les maths résolvent les problèmes, et c’est ainsi que vous abordez l’étude du cinéma. Nous examinons toutes les variables. »
Verner n’aurait aucun mal à apprendre toute la défense de son équipe, mais ce serait inutile; se sentant tellement éloigné des vraies complexités du sport, il a déclaré: « Je m’ennuie parfois. »
Le plus récent article de Nicholas Dawidoff pour le magazine, « Quarterback Shuffle », a été publié en septembre 2012, et il est l’auteur du livre « Collision Low Crossers. »
Photographie de Don Juan Moore / Getty.
