‘muitas vezes imitado, mas raramente correspondido’: os escritores refletem sobre o impacto de Joan Didion

“ela me devolveu 10 anos, porque eu tive que escrever sobre esse lugar de maneiras que ela não tinha”, disse ele.

“É um pouco como o que alguns escritores têm com William Faulkner, onde quando um escritor que vem, e descreve um lugar tão grande, você tem que descobrir o que na terra você tem que adicionar a esta conversa, que já não tenha sido dito.Didion morreu na quinta-feira devido a complicações da doença de Parkinson aos 87 anos em sua casa em Nova York. Mas ela ainda pertencia à Califórnia.

Escritores em Los Angeles, foram esmagados por notícias, mas, com gratidão, em dívida para com uma mulher cujo agudas observações, e o cristalino, frases, inspirando-os a colocar a caneta no papel. Para muitos que eram novos na Califórnia ou no ofício de escrever ou ambos, Didion foi o primeiro escritor pressionado em suas mãos, a cartilha perfeita e inspiração para capturar um estado desconcertante — físico, mental e cultural. Mesmo aqueles que não se aqueceram imediatamente a ela se definiram em relação a ela e mais tarde reconheceram sua grandeza.Didion escreveu 19 livros, incluindo os romances “Play It As it Lays” e ” a Book of Common Prayer. Suas duas coleções de ensaios na década de 1960, “Slouching Towards Bethlehem” e “The White Album”, são consideradas estudos canônicos da Revolução cultural da América, enquanto suas memórias, “The Year of Magical Thinking” e “Blue Nights”, redefiniram os contornos do luto.

Shelley Wanger, editora de Didion na Knopf, a chamou de ” uma brilhante observadora e ouvinte, uma sábia e sutil contadora de verdades sobre nosso presente e futuro. Ela era feroz e destemida em seus relatórios. Sua escrita é atemporal e poderosa, e sua prosa influenciou milhões.”Talvez em nenhum lugar seja mais verdadeiro do que no Golden State, onde os escritores têm procurado capturar as profundezas e nuances de suas extensas cidades como Los Angeles.

“eu acho que ela se tornou uma referência em escrever sobre a Califórnia”, disse o ensaísta e romancista Laila Lalami. “Independentemente de como as pessoas se sentissem sobre ela ou seus escritos, você não poderia escrever sobre a Califórnia sem que alguém lhe dissesse:’ Você leu Joan Didion?'”

Lalami descobriu o trabalho de Didion como estudante estrangeira em Los Angeles no início dos anos 1990. como uma nova chegada lutando para entender a Califórnia, ela foi recomendada a reveladora Coleção De Ensaios de Didion de 1968, “Slouching Towards Bethlehem”; ela rapidamente seguiu isso com o resto da escrita de Didion sobre o estado.

“para alguém como eu, que é imigrante, isso realmente me ajudou a entender a história política do lugar”, disse Lalami.

para Fragoza do Caribe, os ensaios dos anos 60 de Didion foram os primeiros que ela leu ” que estavam realmente tentando capturar ou sentir intimamente a vibração do que significava estar aqui.”

ela passaria para outros escritores, mas Didion” foi um dos primeiros a ser apresentado”, disse Fragoza, cuja aclamada coleção de contos” Eat the Mouth That Feeds You ” foi lançada no início deste ano.

Romancista e crítico de Scott Bradfield creditado Didion para se libertar da tendência a caixa de Califórnia em ficção policial ou debochada sátira.”Ela era alguém que escreveu sobre a Califórnia para californianos e para pessoas fora da Califórnia, tudo ao mesmo tempo”, disse ele. “Ela ajudou a tornar o estado um lugar que era considerado um lugar sério para ser escritor.Tom Lutz, fundador da Los Angeles Review of Books, disse que Didion ” tornou o jornalismo glamoroso, perigoso e pessoal, e ela tornou a costa oeste central para a sensação do País de onde estávamos indo (Belém ou não).”

David L. Ulin, que editou a antologia Didion de três volumes da Biblioteca da América, vê sua fusão de histórias pessoais e coletivas como uma parte fundamental de seu legado.”Ela está escrevendo sobre esse tipo maior de eventos culturais ou mudanças culturais ou movimentos culturais — sempre através de seu próprio ponto de vista, mas sempre olhando para fora de sua sensibilidade individual para a sensibilidade coletiva mais ampla”, disse ele. “Didion capturou as complexidades e crises de identidade do século 20, enquanto nunca vacilava diante do doloroso, do difícil, do absurdo, do macabro”, disse Ayad Akhtar, autor e presidente da PEN America, em um comunicado. “Todos nós que praticamos o ofício lhe devemos uma dívida enorme.”

Inspirado por seu elegante, sóbrio e elétrico estilo, muitos tentaram imitar seu sharp descrições de tempo e lugar, mas, como Maria Rasenberger, CEO dos Autores da Guilda, disse em um comunicado: “Ela foi muitas vezes imitado, mas raramente coincidem.Escritores como David Kipen certamente tentaram.

“ainda escrevo muitas de suas frases patenteadas de soluços e ossos de frango”, disse O escritor e fundador da Libros Schmibros, de Boyle Heights. “Eu não posso evitar. É aquela frase com um osso de galinha preso na garganta, aquele que se interrompe — entre traços, vírgulas, o que quer que seja — e depois volta para shiv você nas costelas.”

Como Kipen, Steph Cha tem trabalhado para aprender Didion cuidadosa de construções gramaticais, até mesmo para o trabalho no gênero de crime de ficção, mais recentemente, em “Sua Casa Vai Pagar”, que ganhou uma Los Angeles Times Book Award).”Esse é um método que você pode usar para o conteúdo do seu coração sem sentir que vai roubar algo porque é apenas uma técnica”, disse Cha. Ela também observou que traduzir a experiência em sua essência mais comunicável será sempre específico e exclusivo para o escritor.

“Ela escreveu bonito, muito estruturado parágrafos”, disse Bradfield, citando Didion 1970 romance “Jogar Como ele define” como especialmente poderoso.”Eu pensei que era uma maneira brilhante de escrever sobre Los Angeles, porque Los Angeles é tão difícil de escrever histórias”, disse ele. “Tudo é tão desconexo e desconectado, mas ela escreveria sobre isso nessas pequenas cenas poderosas, nessas cenas curtas, duras e compactas. Lembro-me que esse livro realmente me atingiu.Como jovem escritor, Lalami estudou a sintaxe de Didion, marcando livros e copiando linhas em cadernos para tentar entender como Didion implantou informações-assim como o jovem Didion digitou histórias inteiras de Ernest Hemingway para aprender seu estilo.

“com Joan Didion, você está sublinhando algo em todas as páginas porque ela é tão boa”, disse Lalami com uma risada.Lynell George não conseguia se lembrar de uma época em que a escrita de Didion não estava em sua vida. “É engraçado. … É quase como se ela sempre estivesse no backspace para mim como leitora”, disse O escritor de Los Angeles.

ela se lembrou vividamente de se debruçar sobre uma cópia Xeroxada do ensaio de 1966 “alguns sonhadores do Sonho Dourado” como uma nova escritora em Los Angeles. Semanalmente em seus 20 e poucos anos, sentado com outro escritor semanal que ensinou o ensaio em um curso universitário.

“acabamos de ter esta conversa sobre isso, como jornalistas, começando, levando-o além e a olhar para as camadas de história, história pessoal e a história da região, e como ela estava de relatório,” George lembrou.Trabalhando em peças narrativas de forma longa no alt-weekly, George às vezes pegava suas cópias de “Slouching Towards Bethlehem” ou “The White Album.”Revisitar o trabalho de Didion ajudou a lembrá — la de” pensar grande e pequeno ” – procurar os detalhes cristalinos enquanto também mantinha a história maior.

“sua escrita é tão eletrizante, tão poderosa que, para os escritores, cada nova obra dela era como um evento nacional”, disse a romancista e biógrafa Roxana Robinson.”Assim como as pessoas se lembram exatamente onde estavam quando os homens pousaram na Lua, os escritores se lembram da primeira vez que leram ‘The White Album’ … ou entrou na paisagem nua e bonita de seu romance ‘Play it As it Lays'”, disse ela. “Passagens na obra de Didion se tornaram queimadas em nossa consciência.”

para outros, o trabalho de Didion foi uma venda difícil no início.

o Seu “distanciamento, sua frio e sentimental prosa,” foi um desafio para o escritor e editor de Sophia Stewart como um estudante da universidade de Berkeley, quando, depois de aprendizagem Didion foi um Berkeley alum — ela check-out uma braçada de seus livros da biblioteca do campus.

“eu ainda luto com isso, pois essas não são características do meu próprio estilo de escrita, ou mesmo o que costumo ler”, disse ela. “Mas tornou-se um dos aspectos de seu trabalho que eu mais admiro. Como ela nos manteve a tal distância e ainda foi capaz de nos segurar pela garganta. Ninguém faz isso como ela.”A relação de Lili Anolik com Didion foi um pouco mais complicada-ou, como ela descreveu, “adversarial By proxy”, porque ela escreveu “Hollywood’s Eve: Eve Babitz and The Secret History of L. A.” sobre um cronista da cidade que se definiu em oposição a Didion.

Anolik foi a certeza de esclarecer que Babitz e Didion eram amigos; era Didion, que tem Babitz publicado na Rolling Stone, em 1972. “Mas a maneira como Joan escreveu sobre Los Angeles em’ Play it As it Lays ‘ fez Eva ver vermelha.Joan’S L. A. Foi uma Sodoma e Gomorra do século 20, enquanto Eve’S L. A. era puro princípio do prazer. Se Eva teve um problema com Joan, eu tive um problema com Joan.”

ainda assim, Anolik admitiu que seu rival imaginado era o maior estilista americano desde Hemingway. “E alguém já olhou melhor em Óculos de sol?”ela acrescentou. A influência de Didion também estava na persona que ela havia apostado no mundo — como uma mulher com uma perspectiva pessoal inabalável forte no que Fragoza chamou de “mundo de escritor muito masculino.”Eu realmente levei isso a sério – esse tipo de posição e essa atitude — que eu sei que foi criticado por outros como sendo uma atitude muito especificamente branca, Tipo de gringa”, disse Fragoza. “Mas eu não acho que ela nunca escondeu isso.”

“Sua escrita é muito branco e muito privilegiado posicionamento,” Fragoza adicionado. “Mas eu acho que quando isso é entendido e quando você toma o que é valioso para você … também é muito empoderador.Stewart teve o cuidado de não chamá-la de” uma feminista franca”, mas elogiou Didion por abrir caminho para o Novo Jornalismo. “Eu acho que ela criou um novo modelo para o que uma mulher escritora poderia ser e fazer, e para muitas jovens escritoras, ela é uma lodestar.”

isso é certamente o que Didion foi Specktor a mãe, Katherine, um roteirista que cresceu na década de 1950 e foi frustrado na sua verdadeira ambição de ser um romancista. Didion ” deu à minha mãe permissão suficiente para escrever.”

ele lembrou o tempo quando adolescente, quando sua mãe lhe entregou um clipe de “Why I Write”, sua primeira incursão na escrita de Didion. “O que eu não entendia até muito mais tarde era que ela estava tentando explicar algo de si mesma para mim”, disse ele. “Esses eram sentimentos Radicais e necessários que, quando adolescente, eu não conseguia entender.”

pensando em sua mãe, Specktor acredita que pode ser o maior legado de Didion. “Acho que muito do que ela escreveu Foi em nome das mulheres.”

Lutz ecoou esse sentimento. “Como uma mulher que chamou a atenção da intelligentsia, bem como das revistas de mercado de massa baseadas em puro talento, habilidade, percepção e inteligência, ela era nossa Simone De Beauvoir-um ícone de tenacidade, autodeterminação e realização”, disse ele. Mas para Kipen, as palavras de Didion eram uma expressão de luto perpétuo.

“Tudo Didion escreveu foi uma elegia”, disse ele. Para as múltiplas versões da Califórnia, ela veio a conhecer ao longo dos anos, para Nova York e na década de 1960, e mais tarde para “uma política americana digna, para uma política externa sã — e, finalmente, para sua família. “Ela emprestou o título ‘adeus a tudo isso’ de Robert Graves, mas ela nunca estava dizendo adeus”, acrescentou. “Agora estamos todos dizendo isso. Isso, e obrigado.”