„często naśladowany, ale rzadko dopasowany”: pisarze zastanawiają się nad wpływem Joan Didion

„cofnęła mnie o 10 lat, ponieważ musiałem pisać o tym miejscu w sposób, którego nie miała” – powiedział.

„to trochę jak to, co niektórzy pisarze mają z Williamem Faulknerem, kiedy pisarz przychodzi i opisuje miejsce tak mocno, musisz dowiedzieć się, co na ziemi musisz dodać do tej rozmowy, której jeszcze nie powiedziano.”

Didion zmarł w czwartek z powodu powikłań po chorobie Parkinsona w wieku 87 lat w swoim nowojorskim domu. Ale nadal należała do Kalifornii.

pisarze w Los Angeles zostali zmiażdżeni przez wiadomości, ale wdzięcznie zadłużeni wobec kobiety, której wnikliwe obserwacje i krystaliczne zdania zainspirowały ich do odłożenia pióra na papier. Dla wielu, którzy byli wtedy nowi w Kalifornii lub rzemiośle pisania lub obu, Didion był pierwszym pisarzem wciśniętym w ich ręce, doskonałym podkładem i inspiracją do uchwycenia oszałamiającego stanu-fizycznego, psychicznego i kulturowego. Nawet ci, którzy nie ogrzali jej od razu, określali się w stosunku do niej i Później uznawali jej wielkość.

Didion napisał 19 książek, w tym powieści ” Play it As it Lays „i” A Book of Common Prayer.”Jej dwa zbiory esejów na temat lat 60., „Slouching Towards Bethlehem” i „The White Album”, są uważane za kanoniczne studia amerykańskiej rewolucji kulturalnej, podczas gdy jej wspomnienia,” rok magicznego myślenia „i” niebieskie noce”, na nowo zdefiniowały kontury żałoby.

Shelley Wanger, redaktorka Didiona w Knopf, nazwała ją ” błyskotliwą obserwatorką i słuchaczką, mądrą i subtelną mówczynią prawd o naszej teraźniejszości i przyszłości. Była ostra i nieustraszona w swoim reportażu. Jej twórczość jest ponadczasowa i potężna, a jej proza wpłynęła na miliony.”

być może nigdzie nie jest tak prawdziwe, jak w Złotym stanie, gdzie pisarze starali się uchwycić głębię i niuanse jego rozległych miast, takich jak Los Angeles.

„myślę, że stała się punktem odniesienia w pisaniu o Kalifornii” – powiedziała eseistka i powieściopisarka Laila Lalami. „Niezależnie od tego, co ludzie myślą o niej lub o jej pisaniu, nie można pisać o Kalifornii bez kogoś, kto ci powie:” czy czytałeś Joan Didion?””

Lalami odkryła pracę Didiona jako studentka zagraniczna w Los Angeles na początku lat 90. jako nowa przybysza, która stara się zrozumieć Kalifornię, polecono jej rewelacyjny zbiór esejów Didiona z 1968 roku, „Slouching Towards Bethlehem”; szybko podążyła za tym wraz z resztą pism Didiona na temat stanu.

„dla kogoś takiego jak ja, który jest imigrantem, to naprawdę pomogło mi zrozumieć polityczną historię tego miejsca” – powiedział Lalami.

dla Carribean Fragoza, eseje Didiona z lat 60.były pierwszymi, które przeczytała”, które naprawdę starały się uchwycić lub poczuć intymnie klimat tego, co to znaczy być tutaj.”

ona by przejść do innych pisarzy, ale Didion „był jednym z pierwszych, że zdarzyło się być wprowadzony do,” powiedział Fragoza, którego uznany zbiór opowiadań „Eat the Mouth That Feeds You” został wydany na początku tego roku.

pisarz i krytyk Scott Bradfield przypisał Didionowi uwolnienie się od tendencji do boxowania Kalifornii w detektywistyczną fikcję lub szyderczą satyrę.

„była kimś, kto pisał o Kalifornii dla Kalifornijczyków i dla ludzi spoza Kalifornii, wszystko w tym samym czasie” – powiedział. „Pomogła uczynić Państwo miejscem, w którym uznano za poważne miejsce dla pisarza.”

Tom Lutz, założyciel Los Angeles Review of Books, powiedział, że Didion ” uczyniła Dziennikarstwo czarującym, niebezpiecznym i osobistym, i sprawiła, że Zachodnie Wybrzeże stało się centralnym punktem kraju, gdzie zmierzamy (Betlejem lub w inny sposób).”

David L. Ulin, który redagował trzytomową antologię Didion w Library of America, postrzega jej charakterystyczne łączenie osobistych i zbiorowych historii jako kluczową część jej spuścizny.

„pisze o tych większych wydarzeniach kulturalnych, przemianach kulturowych lub ruchach kulturowych — zawsze przez swój własny punkt widzenia, ale zawsze patrząc na zewnątrz od indywidualnej wrażliwości do szerszej zbiorowej wrażliwości” – powiedział.

„Didion uchwycił złożoność i kryzysy tożsamości XX wieku, a jednocześnie nigdy nie drgnął w obliczu bolesnego, trudnego, absurdalnego, makabrycznego”, powiedział Ayad Akhtar, autor i prezes PEN America, w oświadczeniu. „Wszyscy, którzy praktykują rzemiosło, mają u niej ogromny dług.”

zainspirowani jej eleganckim, powściągliwym i elektrycznym stylem, wielu próbowało naśladować jej ostre opisy czasu i miejsca, ale, jak powiedziała Mary Rasenberger, CEO Gildii autorów: „była często naśladowana, ale rzadko dopasowywana.”

pisarze tacy jak David Kipen z pewnością próbowali.

„wciąż piszę zbyt wiele jej opatentowanych zdań” -powiedział pisarz z Los Angeles i założyciel Libros Schmibros Boyle Heights. „Nic na to nie poradzę. To zdanie z kością kurczaka w gardle, która przerywa się między kreskami, przecinkami, czymkolwiek, a potem wraca, by cię dźgnąć w żebra.”

podobnie jak Kipen, Steph Cha pracowała, aby uczyć się od starannych konstrukcji gramatycznych Didiona, nawet za pracę w gatunku kryminałów (ostatnio „Twój dom zapłaci”, który zdobył Nagrodę Los Angeles Times Book Award).

„to jest metoda, której możesz użyć do zadowolenia swojego serca, nie czując, że masz zamiar coś ukraść, bo to tylko technika” – powiedział Cha. Zauważyła również, że przełożenie doświadczenia na jego najbardziej komunikatywną istotę zawsze będzie dla pisarza specyficzne i unikalne.

„napisała piękne, naprawdę ustrukturyzowane akapity”, powiedział Bradfield, cytując powieść Didiona z Lat 70. „Play it As it Lays” jako szczególnie potężną.

„Wszystko jest tak chaotyczne i odłączone, ale ona pisałaby o tym w tych małych, potężnych scenach, tych krótkich, twardych, kompaktowych scenach. … Pamiętam, że ta książka naprawdę mnie uderzyła.”

jako młody pisarz Lalami studiował składnię Didiona, zaznaczając książki i kopiując linie do notatników, aby spróbować zrozumieć, w jaki sposób Didion wykorzystywał informacje — tak jak młody Didion napisał kiedyś całe historie Ernesta Hemingwaya, aby nauczyć się jego stylu.

„z Joan Didion podkreślasz coś na każdej stronie, bo jest taka dobra-powiedziała Lalami ze śmiechem.

Lynell George nie pamiętała czasów, kiedy pisanie Didiona nie było w jej życiu. „To zabawne. … To prawie tak, jakby zawsze była w zapleczu dla mnie jako czytelnika-powiedział pisarz z Los Angeles.

dobrze pamiętała przerabianie Skserowanej kopii eseju „niektórzy marzyciele Złotego snu” z 1966 roku jako nowa pisarka w Los Angeles. Weekly w połowie lat 20., siedząc z innym tygodnikiem, który nauczał eseju na kursie w college ’ u.

„skończyło się na rozmowie o tym, jak dziennikarze zaczynali, rozbierali ją na części i przyglądali się warstwom historii, osobistej historii i historii regionu, a także temu, jak relacjonowała” – wspominał George.

pracując nad długofalowymi utworami narracyjnymi w tygodniku alt, George czasami sięgał po swoje kopie ” Slouching Towards Bethlehem „lub” The White Album.”Ponowne zapoznanie się z twórczością Didion pomogło jej przypomnieć, aby” myśleć duże i małe ” – szukać krystalicznych szczegółów, jednocześnie trzymając większą historię.

„jej pisarstwo jest tak elektryzujące, tak potężne, że dla pisarzy każde jej nowe dzieło było jak wydarzenie Narodowe” – powiedziała powieściopisarka i biografka Roxana Robinson.

„tak jak ludzie pamiętają dokładnie, gdzie byli, gdy ludzie wylądowali na Księżycu, tak pisarze pamiętają, gdy po raz pierwszy przeczytali „Biały Album”… albo weszła w nagi, piękny krajobraz swojej powieści „Graj tak, jak leży” – powiedziała. „Fragmenty dzieła Didiona zostały spalone w naszej świadomości.”

dla innych praca Didiona była na początku trudna.

jej „samotność, jej zimna i niesentymentalna proza” była wyzwaniem dla pisarki i edytorki Sophii Stewart jako studentki Uniwersytetu w Berkeley, kiedy — po nauce Didion był ałunem Berkeley — sprawdziła ramię swoich książek z biblioteki kampusowej.

„nadal się z tym zmagam, bo to nie są cechy mojego własnego stylu pisania, ani nawet tego, co czytam” – powiedziała. „Ale to stał się jeden z aspektów jej pracy, który podziwiam najbardziej. Jak trzymała nas w takiej odległości i wciąż była w stanie trzymać nas za gardło. Nikt tak nie robi.”

związek Lili Anolik z Didionem był nieco bardziej skomplikowany-lub, jak to opisała,” kontradyktoryjny przez pełnomocnika”, ponieważ napisała” Hollywood 's Eve: Eve Babitz and The Secret History of L. A.” o kronikarzu miejskim, który określił siebie jako opozycję wobec Didiona.

Anolik z pewnością wyjaśnił, że Babitz i Didion byli przyjaciółmi; To właśnie Didion opublikował Babitz w Rolling Stone w 1972 roku. „Ale sposób, w jaki Joan napisała o Los Angeles w” Play it As it Lays ” sprawił, że Eve zobaczyła czerwień.

” Los Joan był XX-wieczną Sodomą i Gomorą, podczas gdy Los Eve był zasadą czystej przyjemności. Jeśli Eve miała problem z Joan, to ja miałem problem z Joan.”

mimo to Anolik przyznała, że jej wyimaginowany rywal był największą amerykańską stylistką od czasów Hemingwaya. „Czy ktoś kiedykolwiek wyglądał lepiej w okularach przeciwsłonecznych?”dodała.

wpływ Didiona tkwił również w jej osobowości — jako kobiety o niezachwianie silnej osobistej perspektywie w tym, co Fragoza nazwał „bardzo męskim światem pisarza.”

„naprawdę wziąłem to sobie do serca-tego rodzaju stanowisko I takie nastawienie-które Wiem, że były krytykowane przez innych jako bardzo specyficzne, białe, coś w rodzaju postawy gringa” – powiedział Fragoza. „Ale chyba nigdy tego nie ukrywała.”

„jej pisanie jest bardzo białe i bardzo uprzywilejowane pozycjonowanie” – dodał Fragoza. „Ale myślę, że kiedy to jest zrozumiałe i kiedy bierzesz to, co jest dla Ciebie cenne … jest to również bardzo wzmacniające.”

Stewart był ostrożny, aby nie nazywać jej” otwartą feministką”, ale pochwalił Didiona za wytyczenie szlaku nowego Dziennikarstwa. „Myślę, że stworzyła nowy plan tego, czym może być i robić kobieta-pisarka, a dla wielu młodych pisarek jest lodestar.”

z pewnością tym był Didion dla matki Spectora, Katherine, scenarzystki, która dorastała w latach 50. i była sfrustrowana swoją prawdziwą ambicją zostania powieściopisarką. Didion ” sprawił, że moja matka w ogóle miała pozwolenie na pisanie.”

przypomniał sobie czasy, kiedy jako nastolatek, jego matka wręczyła mu klip „dlaczego piszę”, jego pierwsze wejście w pisanie Didiona.

„to, co dopiero później zrozumiałem, to to, że próbowała mi coś z siebie wyjaśnić” – powiedział. „Były to radykalne i niezbędne uczucia, których jako nastolatek nie mogłem zrozumieć.”

myśląc o swojej matce, Spektor uważa, że to może być największe dziedzictwo Didiona. „Myślę, że tak wiele z tego, co pisała, było w imieniu kobiet.”

„Jako kobieta, która przyciągnęła uwagę inteligencji, a także masowych magazynów opartych na czystym talencie, umiejętnościach, spostrzegawczości i sprytie, była naszą Simone De Beauvoir-ikoną wytrwałości, samostanowienia i osiągnięć” — powiedział.

ale dla Kipena słowa Didiona były wyrazem wiecznego żalu.

„wszystko, co napisał Didion, było elegią” – powiedział. Przez lata poznawała wiele wersji Kalifornii, Nowy Jork i lata 60., a później ” godną amerykańską politykę, rozsądną politykę zagraniczną-i wreszcie swoją rodzinę.

„od Roberta Gravesa zapożyczyła tytuł „Goodbye to All that”, ale nigdy się nie żegnała ” – dodał. „Teraz wszyscy to mówimy. To i dzięki.”