For Ikke lenge siden snakket jeg om dagliglivet i Nfl Med Ryan Fitzpatrick, Veteranen Tennessee Titans quarterback, som studerte økonomi ved Harvard. «Det er et fysisk spill,» sa han. «Du ser tre hundre pounders treffer hverandre, og folk tenker på det fysiske. Når folk ser spillet, de tror vi er meatheads; de tenker på måten sportsidioter handlet i videregående skole. Men vi bruker mer tid på å studere enn vi gjør på feltet.»
I løpet av mer enn et år som jeg tilbrakte med New York Jets coaching staff mens jeg skrev en bok, kom jeg til å forstå Hva Fitzpatrick snakket om. Fotball er et stort skuespill-aldri mer enn i playoffs—som begynner denne helgen – og det avhenger av lag med sofistikert taktikk som ikke er umiddelbart synlige. Å vinne krever absolutt å pålegge din atletiske vilje på en motstander; den delen av spillet er lett å se. Likevel seire også redound til spillere som kan outthink sine motstandere. Fordi det er så få fotballspill i en sesong, lærer fotballspillere generelt ikke om medlemmer av andre lag ved å spille mot dem, slik baseball – og basketballspillere gjør. Inntil de møter et annet lag-og i et gitt år vil De ikke se de fleste av dem utenfor sin egen divisjon—Nfl-spillere er usannsynlig å kunne nevne de fleste medlemmene. Fotballspillere må mestre opposisjonen konseptuelt. I tillegg til den raske hastigheten og styrken som profesjonell fotball krever, innebærer spillet mer mental forberedelse enn noen annen lagsporter.
i utviklingen av en spillplan, trenere vanligvis bryte ned alt som skjedde i motstanderens siste fire kamper til granulære nivåer av «tendenser» – ned, avstand (til en første ned), feltet posisjon, og tiden som gjenstår på spillet klokken. Når samlet, denne forskningen fyller mange sider av spillet-plan bindemidler spillerne er gitt på onsdag for å forberede dem for søndag. (Lag har også begynt å bruke iPads.) Bindemidlene er tette med intrikate tegninger og skriftlige instruksjoner. De er ofte så tykk som en venstre takle knyttneve.
den avgjørende delen av spillplanen er et utvalg av nye spill og modifikasjoner til gamle trenerne har laget for den nåværende motstanderen. N. F. L. trenere er deftige og obsessive prober av spillfilm; de bor for a utarbeide. Problemet er at det er en grense for hvor mye fersk informasjon de fleste spillere kan absorbere før hver søndag. Marv Levy, som trente Buffalo Bills til fire påfølgende Super Bowls i begynnelsen Av nittitallet, fortalte meg at han alltid falt tilbake på noe den legendariske Notre Dame coaching innovatør Knute Rockne sa en gang: «Jeg spør aldri om en spiller har vilje til å vinne. Jeg spør om han har vilje til å forberede seg.»
Levy ønsket også å vite om spillerne hadde en hjerne for fotball. Siden Hver N. F. L. roster besitter talent tilstrekkelig til å beseire en gitt motstander, en av de mest ettertraktede kvaliteter i fotballspillere er Hva N. F. L. personell menn kaller » fotball intelligens.»
Hva slags sinn er ideelt for fotball? Pat McInally studerte historie Ved Harvard, Klasse 1975. Han var den slags undergraduate som, ut av nysgjerrighet, besøkte law-school klasser Av Clark Byse, professoren som var en inspirasjon For Charles Kingsfield karakter i «The Paper Chase.»McInally var også En All-Amerikansk mottaker og punter. Han fortsatte med å tilbringe ti år som en bred mottaker Og All-Pro punter For Cincinnati Bengals. Men Så langt Som Nfl var bekymret, Ble McInally en legende da han satte Seg for å ta Wonderlic-testen og tjente en perfekt score – den eneste spilleren noensinne å gjøre det.
Wonderlic er en undersøkelse på femti spørsmål som tester evnen til å svare på stadig vanskeligere spørsmål under tidspress—i dette tilfellet en grense på tolv minutter. Det kan være spørsmål om mønstergjenkjenning, numeriske sekvenser, orddefinisjon (hva er forskjellen mellom «brennbar» og «brennbar»?), trigonometri og logikk. «Jeg trodde det var morsomt at vi måtte ta en intelligenstest,» Sa McInally, nå en samler av sjeldne bøker og eiendommer som trener På Brethren Christian High School, I Huntington Beach,. «Jeg blåste bare gjennom tingen.»
Blant aktive spillere er Fitzpatrick kjent for å ha den høyeste Registrerte Wonderlic-poengsummen, en førtini. Eller kanskje det var en førtiåtte. Wonderlic-poeng blir ikke offentliggjort, Og Mens Fitzpatrick bekrefter at Han svarte på førtini spørsmål, hopper over en som «ikke ga mening», er hans poengsum et mysterium selv for ham: «jeg har blitt fortalt flere poeng, så jeg er usikker på dette punktet.»Fitzpatrick har aldri funnet mye av et forhold mellom hans akademiske talenter og hans fotballferdigheter, men han sa at han visste at hans evne til å løse problemer på klokken ville skille ham i Øynene Til N. F. L. draft directors. Så nærmet Han Wonderlic med ferocity og fullførte den på ni minutter. Hans ytelse hjalp ham med å komme inn i ligaen-gjennomsnittlig poengsum for quarterbacks er i de høye tjueårene. (For brede mottakere er gjennomsnittet omtrent ti poeng lavere.) Under Jets spillplaninstallasjonsmøter så jeg hvordan det ga de defensive trenerne en kilde til motivasjon: De kalte Fitzpatrick «Big Brain», og fortalte sine spillere at de ikke trenger å bekymre seg, fordi, under press, hva ville han gjøre—kaste en bok på dem?
mer enn noen annen posisjon, spille quarter krever mestre en farrago av detaljer, og deretter granskes det mens stirrer på elleve store folk ivrige etter å bryte ansiktet. De beste Nfl-quarterbackene, Som Tom Brady, Drew Brees og Peyton Manning, har rykte som ivrige, obsessive studenter av motstridende forsvar, hvis ordninger de dekoder i sanntid. Og likevel, hva sier det at den store modellen av dødelig konsistent spill, Peyton, scoret en tjueåtte på Wonderlic mens hans mer uberegnelige bror, Eli, scoret en trettifem?
en teori noen i Nfl hold er at de høyeste scoring quarterbacks er for stivt vitenskapelige, forskningsfanger som ikke håndterer justeringer i spillet, mens de som har svært lave poeng, bare ikke kan håndtere et høyt volum forberedelse.
Oliver Luck var To Ganger En Akademisk All-American quarterback Ved West Virginia University, tilbrakte fem år i N. F. L., gikk på jusstudiet, og er nå atletisk direktør ved hans alma mater. Hans sønn, Andrew, (Stanford Class of 2012, arkitektonisk design; Wonderlic, trettiogti) Er Indianapolis Colts ‘ utmerkede andreårs quarterback. «Fotballintelligens for meg er situasjonsbevissthet,» Fortalte Oliver Luck meg. «Variablene i fotball er så mange. Hvert spill er en beslutning, og du gjør det i full fart. Livet innebærer mer tanke.»(Hvis det er en mørk understrøm til en diskusjon av lyse fotballspillere, har det å gjøre med livet etter scrum og de langsiktige effektene som treffer hodet kan ha på hjernen.)
Når Det er sagt, Mener Oliver Luck at det har vært visse øyeblikk etter fotball når hans evne til spillet har vært nyttig for ham. «Jeg husker tydelig å sitte For Texas bar eksamen etter at jeg var ferdig med lovskolen,» husket han. «Det var kanskje fem hundre mennesker der inne. Folk sukket og sukket. En fyr ett bord borte fra meg plutselig mistet den. Jeg ønsket å fortelle ham, ‘ Suge den opp! Du klarer det!’Måten jeg ville i klynge. Jeg var fokusert. Jeg visste hvordan jeg skulle jobbe gjennom den testen.»
mens defensive playbooks er mye tynnere enn de for lovbrudd, er en forsvarer som er en dyktig tolk av det han ser over scrimmage-linjen ekstremt verdifull. Marty Schottenheimer spilte linebacker før han vant to hundre kamper som Nhl-leder, og en gang fortalte meg at han betraktet stillingen som den perfekte lærlingskap for fotballledelse.
Redskins ‘ London Fletcher er undersized og trettiåtte år gammel, men han har vært i stand til å spille så lenge fordi Han er en defensiv Peyton Manning: å se spillet så klart, rope ut det offensive spillet om å utfolde seg, endre justeringer før snap, organisere feltet i sanntid. På samme måte, Lavonte David, som har vært Med Tampa Bay Buccaneers i to år, er bare to hundre og trettifire pounds-ti til femten pounds lettere enn de fleste på sin posisjon-Wonderlic score ut på Internett for Ham er ikke spesielt høy—og, som alle spillere, han gjør sporadisk boneheaded spill. Men han har dedikerte studievaner og en fotball klarsynthet som kommer søndag, finner ham å ignorere blokkeringsstrømmen bare i det ene øyeblikket under et spill når lovbrudd løper ballen bort fra den.
Hall Of Fame Minnesota Vikings defensive lineman Alan Page veide to hundre og førtifem pounds, dimensjonen av en moderne fullback. Likevel Var Page skremmende. Hans førti-yard-dash tid var ikke noe spesielt, enten, men han sier at han kunne kjøre ned raskere motstandere fordi han alltid hadde forstand hvor han var i forhold til uskarphet av organer rundt ham—han kunne «forstå situasjonen.»Page er Nå En Advokatfullmektig I Minnesota Høyesterett. «Å være fotballspiller krever at du tar ditt følelsesmessige selv til steder som de fleste ikke burde gå,» sa han. «Du vil ikke bli kjent med personen som var i hodet mitt på en fotballbane. Jeg ser sannsynligvis noen av disse menneskene i min nåværende jobb—de som ikke kan kontrollere den personen—og de gjør ikke veldig fine ting.»
jeg spurte ham, » du kan kontrollere den personen på et felt?»
«Mesteparten av tiden,» Sa Page.
sikkerheten, som står på baksiden av forsvaret, må kompensere for andres feil; fotball intelligens betyr mer på denne posisjonen enn noen annen på forsvaret. Ved fem-åtte, hundre og åttiåtte pund, Er Bills safety Jim Leonhard, en niårig veteran, blant de minste og også de tregeste startende defensive ryggene i spillet. Og likevel ser han på film, han ser ut til å teleportere til ballen. Leonhards navn ser ut til å gå inn i en samtale om fotballintelligens; han kjenner hver lagkamerats ansvar i hver samtale, og forstår spillet som tjuefire kryssende vektorer. «Han ville gå av bussen, og du tror han var utstyrssjef,» Sa Ryan Fitzpatrick. «Han er fortsatt i ligaen fordi han er quarterback av forsvaret.»
Fra 2009 til 2011 Var Leonhard, En Wisconsin-kandidat, medlem Av Jets, og som alle andre rundt laget, pleide jeg å beundre hans studievaner. Han tilbrakte defensive møter tålmodig veiledning de andre safeties. En dag viste han meg et Hundre og nitten Sider PowerPoint-dokument av hans tanker om lagets forsvarsforelesningsnotater. Jeg spurte Leonhard om, i sin tid Med Jets, en motstridende lovbrudd noen gang hadde gjort noe som overrasket ham. Han ristet på hodet nei.
nylig snakket vi igjen om de cerebrale aspektene av fotball. «Du kan se en ting mens du ser på film, og deretter på feltet skifter perspektivet ditt,» Sa Leonhard. «Det er den aktive tilbakekallingen av informasjon på feltet.»Som han ser over linjen med scrimmage, ser han» for ting som ikke gir mening.»
i fotball, som i så mange deler av livet, er den sanne mål på intelligens unnvikende. På en søndag felt, hvis du kombinerer flittig, sliping søknad med tilstedeværelse og intuisjon, du kan triumfere, selv om du er treg og Har En Wonderlic score på tjuefire, Som Jim Leonhard. «Hvis du oppdager at et lags vertikale pasninger kommer i bestemte personellgrupper eller i bestemte feltposisjoner, kan du endre teknikkene dine i disse situasjonene for ikke bare å kunne dekke de brede mottakerne, men å få mulighet til å få interceptions,» sa han. Jeg har sett Leonhard gjøre flere interceptions; inntrykket er av en mengde bison pawing under soaring ball og deretter en liten præriehund plutselig stiger opp fra jorden for å sikre den.
det er «situasjoner som kommer opp i hvert spill: en tredje ned og en i fjerde kvartal eller en tredje ned i den røde sonen for å tvinge et feltmål,» fortalte han meg. «Offensive coö har vanligvis et par samtaler de føler at de kan vinne disse situasjonene med. De vil ikke kjøre spillet det samme som du har sett det, så det er vanligvis nødvendig å dechiffrere et skifte eller en bevegelse eller en endring i personell. De smarte spillerne kan gjøre det konsekvent.»
Ikke alle smarte spillere vil finne at hans intellekt er trukket på; en god avtale avhenger av hans posisjon. Titans ‘ Pro Bowl cornerback Alterraun Verner fullførte sin matematikk grad Ved Ucla med En Gpa over 4,0. Fotball er et spill med presis timing og geometri spilt på et numerisk rutenett, og Det kan virke Som Verners studie av kalkulator, differensialligninger og integraler kan være til hjelp for ham. Men Som en cornerback Er Verner alene ute på kanten, isolert med mottakeren han dekker. Forholdet mellom hans studier og hans sport «er ikke så stor som noen vil eller håper det skal være,» sa han. «Jeg tenker ikke på vinkler eller quadratics der ute . Men matte folk løser problemer, og det er slik du nærmer deg filmstudie. Vi ser på alle variablene.»
Verner ville ikke ha noen problemer med å lære lagets hele forsvar, men det ville være meningsløst; følelsen så fjernet fra den virkelige kompleksiteten i sporten, sa Han, » jeg kjeder meg noen ganger .»
Nicholas Dawidoffs siste artikkel for bladet, «Quarterback Shuffle», ble publisert i September 2012, og han er forfatteren av boken » Collision Low Crossers.»
Fotografi av Don Juan Moore/Getty.
