Non molto tempo fa, stavo parlando della vita quotidiana nella N. F. L. con Ryan Fitzpatrick, il veterano Tennessee Titans quarterback, che ha studiato economia ad Harvard. “È un gioco così fisico”, ha detto. “Vedi trecento libbre che si colpiscono a vicenda, e la gente pensa alla fisicità. Quando le persone vedono il gioco, pensano che siamo teste di cazzo; pensano al modo in cui gli atleti si comportavano al liceo. Ma passiamo più tempo a studiare che sul campo.”
Durante il periodo di più di un anno che ho trascorso con lo staff tecnico dei New York Jets mentre scrivevo un libro, sono arrivato a capire di cosa stava parlando Fitzpatrick. Il calcio è un grande spettacolo-mai più che nei playoff, che iniziano questo fine settimana-e dipende da strati di tattiche sofisticate che non sono immediatamente evidenti. Vincere richiede certamente imporre la tua volontà atletica su un avversario; quella parte del gioco è facile da vedere. Eppure le vittorie si ripetono anche per i giocatori che possono outthink loro avversari. Poiché ci sono così poche partite di calcio in una stagione, i giocatori di calcio in genere non imparano a conoscere i membri di altre squadre giocando contro di loro, come fanno i giocatori di baseball e basket. Fino a quando non affrontano un’altra squadra—e, in un dato anno, non vedranno la maggior parte di quelli al di fuori della propria divisione—è improbabile che i giocatori di N. F. L. siano in grado di nominare la maggior parte dei suoi membri. I giocatori di calcio devono padroneggiare l’opposizione concettualmente. Oltre alla velocità e alla forza che il calcio professionistico richiede, il gioco comporta una preparazione mentale più grande di qualsiasi altro sport di squadra.
Nello sviluppo di un piano di gioco, gli allenatori tipicamente suddividono tutto ciò che è accaduto nelle ultime quattro partite dell’avversario a livelli granulari di “tendenze”—giù, distanza (fino a un primo down), posizione del campo e tempo rimanente sull’orologio di gioco. Una volta assemblato, questa ricerca riempie molte pagine del gioco-piano leganti giocatori sono dati il Mercoledì per prepararli per la Domenica. (Le squadre hanno anche iniziato a utilizzare iPad.) I leganti sono densi di disegni intricati e istruzioni scritte. Sono spesso spessi come il pugno di un placcaggio sinistro.
La parte cruciale del piano di gioco è una selezione di nuovi giochi e modifiche a quelli vecchi che gli allenatori hanno creato per l’avversario attuale. N. F. L. allenatori sono probers abili e ossessivi del film di gioco; vivono a escogitare. Il problema è che c’è un limite alla quantità di informazioni fresche che la maggior parte dei giocatori può assorbire prima di ogni domenica. Marv Levy, che ha allenato i Buffalo Bills a quattro Super Bowl consecutivi nei primi anni novanta, mi ha detto che ha sempre ricaduto su qualcosa che il leggendario innovatore coaching Notre Dame Knute Rockne ha detto una volta: “Non chiedo mai se un giocatore ha la volontà di vincere. Chiedo se ha la volontà di prepararsi.”
Levy voleva anche sapere se i giocatori avevano un cervello per il calcio. Dal momento che ogni N. F. L. roster possiede talento sufficiente per sconfiggere un dato avversario, una delle qualità più ambite nei giocatori di calcio è ciò che N. F. L. uomini del personale chiamano “intelligenza di calcio.”
Che tipo di mente è ideale per il calcio? Pat McInally ha studiato storia ad Harvard, classe 1975. Era il tipo di studente universitario che, per curiosità, ha visitato le classi della scuola di legge di Clark Byse, il professore che è stato fonte di ispirazione per il personaggio di Charles Kingsfield in “The Paper Chase.”McInally era anche un ricevitore All-american e punter. Ha continuato a trascorrere dieci anni come wide receiver e All-Pro punter per i Cincinnati Bengals. Ma per quanto riguarda l’NFL, McInally è diventato una leggenda quando si è seduto per fare il test Wonderlic e ha guadagnato un punteggio perfetto, l’unico giocatore a farlo.
Il Wonderlic è un esame di cinquanta domande che mette alla prova la capacità di rispondere a domande sempre più difficili sotto la pressione del tempo-in questo caso, un limite di dodici minuti. Potrebbero esserci domande sul riconoscimento dei pattern, sulle sequenze numeriche, sulla definizione delle parole (qual è la differenza tra “infiammabile” e “infiammabile”?), trigonometria e logica. “Ho pensato che fosse divertente che dovessimo fare un test di intelligenza”, ha detto McInally, ora collezionista di libri rari e immobili che allena alla Brothers Christian High School, a Huntington Beach. “Ho appena soffiato attraverso la cosa.”
Tra i giocatori attivi, Fitzpatrick è noto per avere il punteggio Wonderlic più alto registrato, un quarantanove. O forse era un quarantotto. I punteggi Wonderlic non sono resi pubblici, e mentre Fitzpatrick conferma di aver risposto a quarantanove domande, saltandone una che “non aveva senso”, il suo punteggio è un mistero anche per lui: “Mi è stato detto più punteggi, quindi non sono sicuro a questo punto.”Fitzpatrick non ha mai trovato molto di una relazione tra i suoi talenti accademici e le sue abilità calcistiche, ma, ha detto, sapeva che la sua capacità di risolvere i problemi sull’orologio lo distinguerebbe agli occhi del N. F. L. progetto di direttori. Così si avvicinò al Wonderlic con ferocia, completandolo in nove minuti. La sua performance lo ha aiutato a entrare nel campionato—il punteggio medio per i quarterback è negli anni Venti. (Per riceventi larghe, la media è di circa dieci punti inferiore.) Durante le riunioni di installazione del piano di gioco di Jets, ho visto come ha dato agli allenatori difensivi una fonte di motivazione: hanno chiamato Fitzpatrick “Grande cervello” e hanno detto ai loro giocatori che non devono preoccuparsi, perché, sotto pressione, cosa avrebbe fatto—lanciare un libro contro di loro?
Più di ogni altra posizione, giocare a quarterback richiede di padroneggiare un farrago di dettagli, e poi setacciarlo mentre fissa undici grandi persone desiderose di spezzarti la faccia. I migliori quarterback della NFL, come Tom Brady, Drew Brees e Peyton Manning, hanno la reputazione di studenti appassionati e ossessivi delle difese avversarie, i cui schemi decodificano in tempo reale. Eppure, cosa dice che il grande modello di gioco letalmente coerente, Peyton, ha segnato un ventotto sul Wonderlic mentre il suo fratello più irregolare, Eli, ha segnato un trentanove?
Una teoria che alcuni nella stretta NFL è che i quarterback con il punteggio più alto sono troppo rigidamente accademici, prigionieri della ricerca che non gestiscono bene le regolazioni in-game, mentre quelli i cui punteggi sono molto bassi semplicemente non possono gestire un alto volume di preparazione.
Oliver Luck è stato due volte un quarterback all-american accademico alla West Virginia University, ha trascorso cinque anni nella N. F. L., ha continuato a scuola di legge, ed è ora il direttore atletico alla sua alma mater. Suo figlio, Andrew, (Stanford Classe 2012, architectural design; Wonderlic, trentasette) è l’eccellente quarterback del secondo anno degli Indianapolis Colts. “L’intelligenza del calcio per me è consapevolezza situazionale”, mi ha detto Oliver Luck. “Le variabili nel calcio sono tante. Ogni gioco è una decisione e lo fai a tutta velocità. La vita implica più pensiero.”(Se c’è una corrente sotterranea oscura per una discussione di giocatori di calcio brillanti, ha a che fare con la vita dopo la mischia e gli effetti a lungo termine che colpisce alla testa possono avere sul cervello.)
Detto questo, Oliver Luck pensa che ci siano stati alcuni momenti post-calcio in cui la sua attitudine per il gioco gli è stata utile. “Ricordo distintamente seduto per l’esame di avvocato del Texas dopo aver finito la scuola di legge”, ha ricordato. “C’erano forse cinquecento persone lì dentro. La gente sospirava e gemeva. Un ragazzo a un tavolo da me improvvisamente ha perso. Volevo dirgli, ‘ Succhiare su! Puoi farcela!’Il modo in cui vorrei in huddle. Ero concentrato. Sapevo come superare quel test.”
Mentre i playbook difensivi sono molto più sottili di quelli per il reato, un difensore che è un abile interprete di ciò che vede attraverso la linea di scrimmage è estremamente prezioso. Marty Schottenheimer ha giocato linebacker prima di vincere duecento partite come capo allenatore della N. F. L., e una volta mi ha detto che considerava la posizione l’apprendistato perfetto per la leadership del calcio.
Il London Fletcher dei Redskins è sottodimensionato e ha trentotto anni, ma è stato in grado di giocare per così tanto tempo perché è un Peyton Manning difensivo: vedendo il gioco così lucidamente, urlando il gioco offensivo che sta per svolgersi, cambiando gli allineamenti prima dello snap, organizzando il campo in tempo reale. Allo stesso modo, Lavonte David, che è stato con i Tampa Bay Buccaneers per due anni, è solo duecentotrentaquattro sterline-dieci a quindici sterline più leggero rispetto alla maggior parte nella sua posizione—i punteggi Wonderlic su Internet per lui non sono particolarmente alti, e, come tutti i giocatori, fa il gioco boneheaded occasionale. Ma possiede abitudini di studio dedicate e una chiaroveggenza calcistica che, domenica, lo trova ignorando il flusso di blocco solo nel momento in cui durante una partita il reato allontana la palla da esso.
La Hall of Fame Minnesota Vikings defensive lineman Alan Page pesava duecentoquarantacinque sterline, la dimensione di un terzino moderno. Anche così, Page era terrificante. Il suo tempo di quaranta yard-dash non era niente di speciale, neanche, ma dice che poteva correre giù avversari più veloci perché aveva sempre senso dove si trovava in relazione alla sfocatura dei corpi intorno a lui-poteva ” capire la situazione.”Page è ora un giudice associato presso la Corte Suprema del Minnesota. “Essere un giocatore di football richiede di portare il tuo sé emotivo in luoghi che la maggior parte delle persone non dovrebbe andare”, ha detto. “Non vorresti conoscere la persona che era nella mia testa su un campo di calcio. Probabilmente vedo alcune di queste persone nel mio attuale lavoro—quelli che non possono controllare quella persona—e non fanno cose molto belle.”
Gli ho chiesto, ” Si potrebbe controllare quella persona su un campo?”
” La maggior parte del tempo”, ha detto Page.
La sicurezza, in piedi nella parte posteriore della difesa, deve compensare gli errori degli altri; l’intelligence del calcio conta più in questa posizione di qualsiasi altra sulla difesa. A cinque-otto, centottantotto sterline, i Bills safety Jim Leonhard, un veterano di nove anni, è tra i più piccoli e anche i defensive back di partenza più lenti del gioco. Eppure, guardandolo su un film, sembra teletrasportarsi verso la palla. Il nome di Leonhard sembra entrare in qualsiasi conversazione sull’intelligenza del calcio; conosce le responsabilità di ogni compagno di squadra in ogni chiamata e capisce il gioco come ventidue vettori che si intersecano. “Scendeva dall’autobus e pensavi che fosse il responsabile delle attrezzature”, ha detto Ryan Fitzpatrick. “È ancora in campionato perché è il quarterback della difesa.”
Dal 2009 al 2011, Leonhard, un laureato Wisconsin, era un membro dei Jets e, come tutti gli altri intorno alla squadra, ho usato per ammirare le sue abitudini di studio. Ha trascorso incontri difensivi pazientemente tutoraggio le altre sicurezze. Un giorno, mi ha mostrato un documento PowerPoint di cento e diciannove pagine dei suoi pensieri sulle note di difesa della squadra. Ho chiesto a Leonhard se, a suo tempo con i Jets, un reato avversario avesse mai fatto qualcosa che lo sorprendesse. Scosse la testa no.
Recentemente, abbiamo parlato di nuovo degli aspetti cerebrali del calcio. “Puoi vedere una cosa mentre guardi un film, e poi sul campo la tua prospettiva si sposta”, ha detto Leonhard. “È il richiamo attivo delle informazioni sul campo.”Mentre guarda oltre la linea di scrimmage, cerca cose che non hanno senso.”
Nel calcio, come in tante parti della vita, la vera misura dell’intelligenza è sfuggente. Su un campo di domenica, se si combinano diligente, applicazione rettifica con la presenza e l’intuizione, si può trionfare, anche se si è lenti e hanno un punteggio Wonderlic di ventiquattro, come Jim Leonhard. “Se noti che i passaggi verticali di una squadra arrivano in determinati gruppi di personale, o in determinate posizioni sul campo, puoi cambiare le tue tecniche in quelle situazioni non solo per essere in grado di coprire i riceventi ma per avere l’opportunità di ottenere intercettazioni”, ha detto. Ho visto Leonhard fare diverse intercettazioni; l’impressione è di una folla di bisonti che scalpitano sotto la palla svettante e poi un piccolo cane della prateria che improvvisamente si alza dalla terra per assicurarlo.
Ci sono” situazioni che si presentano in ogni partita: un terzo down e uno nel quarto trimestre o un terzo down nella zona rossa per forzare un field goal”, mi ha detto. “I coördinator offensivi di solito hanno un paio di chiamate con cui sentono di poter vincere queste situazioni. Non eseguiranno il gioco come l’hai visto, quindi di solito è necessario essere in grado di decifrare uno spostamento o un movimento o un cambio di personale. I giocatori intelligenti possono farlo in modo coerente.”
Non tutti i giocatori intelligenti scopriranno che il suo intelletto è attratto; molto dipende dalla sua posizione. Il cornerback del Pro bowl Alterraun Verner completò la sua laurea in matematica all’U. C. L. A. con un G. P. A. superiore a 4.0. Il calcio è un gioco di tempi precisi e geometria giocato su una griglia numerica, e potrebbe sembrare che lo studio di Verner di calcolo, equazioni differenziali, e integrali potrebbe essere di aiuto per lui. Ma come cornerback, Verner è solo sul bordo, isolato con il ricevitore che sta coprendo. La relazione tra i suoi studi e il suo sport “non è grande come alcuni vogliono o sperano che sia”, ha detto. “Non penso agli angoli o ai quadratici là fuori. Ma le persone di matematica risolvono i problemi, e questo è il modo in cui ti avvicini allo studio del cinema. Guardiamo tutte le variabili.”
Verner non avrebbe problemi a imparare l’intera difesa della sua squadra, ma sarebbe inutile; sentendosi così rimosso dalle vere complessità dello sport, ha detto: “A volte mi annoio.”
L’articolo più recente di Nicholas Dawidoff per la rivista,” Quarterback Shuffle”, è stato pubblicato nel settembre 2012 ed è l’autore del libro ” Collision Low Crossers.”
Fotografia di Don Juan Moore / Getty.
