nem sokkal ezelőtt az N. F. L. mindennapi életéről beszéltem Ryan Fitzpatrickkel, a Tennessee Titans veterán hátvédjével, aki közgazdaságtant tanult a Harvardon. “Ez egy ilyen fizikai játék” – mondta. “Látod, hogy háromszáz font üti egymást, és az emberek a fizikára gondolnak. Amikor az emberek látják a játékot, azt hiszik, hogy húsfejűek vagyunk; arra gondolnak, ahogy a sportolók viselkedtek a középiskolában. De több időt töltünk tanulással, mint a pályán.”
több mint egy év alatt, amelyet a New York Jets edzői stábjával töltöttem, miközben könyvet írtam, megértettem, miről beszél Fitzpatrick. A futball nagyszerű látvány—soha nem több, mint a hétvégén kezdődő rájátszásban—, és ez a kifinomult taktikák rétegeitől függ, amelyek nem azonnal nyilvánvalóak. A győzelemhez minden bizonnyal szükség van arra, hogy atlétikai akaratát az ellenfélre kényszerítse; a játéknak ez a része könnyen látható. A győzelmek azonban azoknak a játékosoknak is eljutnak, akik felülmúlhatják ellenfeleiket. Mivel olyan kevés labdarúgó játék van egy szezonban,a futballisták általában nem tanulnak más csapatok tagjairól, ha ellenük játszanak, ahogy a baseball és a kosárlabda játékosok. Amíg nem találkoznak egy másik csapattal—és egy adott évben nem fogják látni a legtöbbüket a saját divíziójukon kívül-az N. F. L. játékosok valószínűleg még a legtöbb tagot sem tudják megnevezni. A labdarúgóknak fogalmilag kell elsajátítaniuk az ellenzéket. Amellett, hogy a nyers sebesség és erő, hogy a profi futball igényel, a játék magában foglalja több mentális felkészülés, mint bármely más csapatsport.
a játékterv kidolgozása során az edzők általában mindent lebontanak, ami az ellenfél elmúlt négy meccsén történt, a “tendenciák”szemcsés szintjeire—lefelé, távolság (az első lefelé), mező pozíció, és a játékórán hátralévő idő. Miután összeszerelték, ez a kutatás kitölti a játék sok oldalát-a játékosok szerdán kapnak tervkötőket, hogy felkészítsék őket vasárnapra. (A csapatok is elkezdték használni az iPadeket.) A kötőanyagok sűrűek, bonyolult rajzokkal és írásos utasításokkal. Gyakran olyan vastagok, mint egy bal oldali ököl.
a játékterv döntő része az új darabok kiválasztása és a régiek módosítása, amelyeket az edzők az aktuális ellenfél számára készítettek. N. F. L. edzők ügyes és rögeszmés probers játék film; élnek, hogy dolgozzon ki. A probléma az, hogy van egy határ, hogy mennyi friss információt a legtöbb játékos képes felvenni előtt minden vasárnap. Marv Levy, aki a kilencvenes évek elején négy egymást követő Super Bowlra edzette a Buffalo Bills-t, azt mondta nekem, hogy mindig visszaesett valamire, amit a legendás Notre Dame edzői újító, Knute Rockne mondott egyszer: “Soha nem kérdezem, hogy egy játékosnak van-e akarata nyerni. Megkérdezem, van-e kedve felkészülni.”
Levy azt is meg akarta tudni, hogy a játékosoknak van-e agyuk a futballhoz. Mivel minden N. F. L. a névsor elegendő tehetséggel rendelkezik ahhoz, hogy legyőzze az adott ellenfelet, a futballisták egyik legkívánatosabb tulajdonsága az, amit az N. F. L. személyzeti emberei “labdarúgó-intelligenciának” hívnak.”
milyen elme ideális a labdarúgáshoz? Pat McInally történelmet tanult a Harvardon, 1975-ben. Olyan egyetemi hallgató volt, aki, kíváncsiságból, meglátogatta Clark Byse jogi iskolai osztályait, a professzor, aki inspirálta Charles Kingsfield karakterét a “The Paper Chase.”McInally is egy All-American receiver és punter volt. Tíz évet töltött széles vevőként és All-Pro punterként a Cincinnati Bengals. De ami az N. F. L.—t illeti, McInally legendává vált, amikor leült a Wonderlic tesztre, és tökéletes pontszámot szerzett-az egyetlen játékos, aki valaha is ezt tette.
a Wonderlic egy ötven kérdésből álló vizsgálat, amely teszteli az egyre nehezebb kérdések megválaszolásának képességét időnyomás alatt-ebben az esetben tizenkét perces határ. Kérdések merülhetnek fel a mintafelismeréssel, a numerikus szekvenciákkal, a szó meghatározásával kapcsolatban (Mi a különbség a “gyúlékony” és a “gyúlékony”között?), trigonometria és logika. “Azt hittem, vicces, hogy intelligencia tesztet kellett elvégeznünk” – mondta McInally, aki jelenleg ritka könyvek és ingatlanok Gyűjtője, aki a Huntington Beach-i keresztény testvériskola edzője. “Én csak fújt át a dolog.”
az aktív játékosok közül Fitzpatrick a legmagasabb Wonderlic pontszámmal rendelkezik, negyvenkilenc. Vagy talán negyvennyolc volt. A Wonderlic pontszámokat nem hozzák nyilvánosságra, és bár Fitzpatrick megerősíti, hogy negyvenkilenc kérdésre válaszolt, kihagyva egyet, amelynek “nem volt értelme”, pontszáma még neki is rejtély: “több pontszámot mondtak nekem, tehát ezen a ponton nem vagyok biztos.”Fitzpatrick soha nem talált sok kapcsolatot akadémiai tehetsége és futballtudása között, de azt mondta, tudta, hogy az a képessége, hogy időben megoldja a problémákat, megkülönbözteti őt az NFL draftigazgatói szemében. Tehát vadul közeledett a Wonderlichez, kilenc perc alatt befejezte. Teljesítménye segített neki belépni a bajnokságba—a hátvédek átlagos pontszáma a húszas években van. (A széles vevőkészülékek esetében az átlag körülbelül tíz ponttal alacsonyabb.) A Jets játékterv-telepítési találkozói során láttam, hogy ez hogyan adott motivációs forrást a védekező edzőknek: Fitzpatricket “nagy agynak” nevezték, és azt mondták a játékosaiknak, hogy nem kell aggódniuk, mert nyomás alatt mit tenne—dobna nekik egy könyvet?
több, mint bármely más helyzetben, a hátvéd játékához a részletek farrago elsajátítása szükséges, majd átszitálja, miközben tizenegy nagy embert bámul, akik alig várják, hogy megtörjék az arcát. A legjobb N. F. L. hátvédek, mint Tom Brady, Drew Brees és Peyton Manning, olyan hírnévvel rendelkeznek, mint az ellentétes védelem lelkes, megszállott hallgatói, akiknek sémáit valós időben dekódolják. És mégis, mit mond, hogy a halálosan következetes játék nagyszerű modellje, Peyton, huszonnyolcat szerzett a Wonderlic-en, míg kiszámíthatatlanabb testvére, Eli, harminckilencet szerzett?
az egyik elmélet Néhány N. F. L. hold, hogy a legmagasabb pontszámot quarterbacks túl mereven tudományos, foglyok a kutatás, akik nem kezelik in-game kiigazítások is, míg azok, akiknek a pontszámok nagyon alacsony egyszerűen nem tudja kezelni a nagy mennyiségű készítmény.
Oliver Luck kétszer volt akadémikus All-American quarterback nál nél Nyugat-Virginia Egyetem, öt évet töltött az N. F. L.-ben. jogi egyetemre járt, és jelenleg az alma mater sportigazgatója. Fia, Andrew (2012-es Stanford osztály, építészeti tervezés; Wonderlic, harminchét) az Indianapolis Colts kiváló másodéves hátvédje. “A labdarúgás intelligenciája számomra a szituációs tudatosság” – mondta Oliver Luck. “A futballban nagyon sok a változó. Minden játék egy döntés, és teljes sebességgel csinálod. Az élet több gondolkodást igényel.”Ha van egy sötét áramlat a fényes futballistákról szóló beszélgetéshez, akkor az a scrum utáni élethez és a hosszú távú hatásokhoz kapcsolódik, amelyek a fejbe ütköznek az agyra.)
hogy az említett, Oliver Luck úgy gondolja, hogy voltak bizonyos pillanatok a futball után, amikor a játékra való alkalmassága hasznos volt számára. “Emlékszem, hogy határozottan ültem a Texasi ügyvédi vizsgára, miután befejeztem a jogi iskolát” – emlékezett vissza. “Talán ötszáz ember volt ott. Az emberek sóhajtoztak és nyögtek. Egy srác egy asztalnyira tőlem hirtelen elvesztette. Azt akartam mondani neki, ‘ Kapd be! Meg tudod csinálni! Úgy, ahogy az összebújáskor. Koncentráltam. Tudtam, hogyan kell ezt a tesztet elvégezni.”
míg a védekező játékkönyvek sokkal vékonyabbak, mint a támadásoké, az a védő, aki képzett tolmácsa annak, amit a küzdelem sorában lát, rendkívül értékes. Marty Schottenheimer linebackerként játszott, mielőtt kétszáz meccset nyert volna N. F. L. vezetőedzőként, és egyszer azt mondta nekem, hogy a pozíciót a futballvezetés tökéletes tanoncának tartja.
a Redskins londoni Fletchere alulméretezett és harmincnyolc éves, de olyan sokáig tudott játszani, mert védekező Peyton Manning: olyan világosan látta a játékot, kiabálta a kibontakozó támadó játékot, a pillanat előtt megváltoztatta az igazításokat, valós időben szervezte a pályát. Hasonlóképpen, Lavonte David, aki már a Tampa Bay Buccaneers két éve, csak kétszázharmincnégy Font-tíz—tizenöt font könnyebb, mint a legtöbb az ő pozícióját—a Wonderlic pontszámok ki az Interneten neki nem különösebben magas, és, mint minden játékos, ő teszi az alkalmi csontfejű játék. De elkötelezett tanulási szokásokkal és labdarúgó-tisztánlátással rendelkezik, amely vasárnap jön, úgy találja, hogy figyelmen kívül hagyja a blokkoló áramlást csak abban a pillanatban a játék során, amikor a támadás elfutja a labdát.
a hírességek Csarnoka Minnesota Vikings védekező vonalember Alan Page kétszáznegyvenöt fontot nyomott, a modern hátvéd dimenziója. Még akkor is, Page félelmetes volt. Negyven yardos kötőjel ideje nem volt semmi különös, bármelyik, de azt mondja, hogy gyorsabb ellenfeleket tudott lefutni, mert mindig volt értelme, hol van a körülötte lévő testek elmosódásával kapcsolatban—”megértette a helyzetet.”Page most társult igazságszolgáltatás a Minnesotai Legfelsőbb Bíróságon. “Futballistának lenni megköveteli, hogy érzelmi énjét olyan helyekre vigye, ahová a legtöbb embernek nem kellene mennie” – mondta. “Nem akarnád megismerni azt a személyt, aki a fejemben volt egy futballpályán. Valószínűleg látok néhányat ezek közül az emberek közül a jelenlegi munkámban—azok, akik nem tudják irányítani azt a személyt—, és nem csinálnak nagyon szép dolgokat.”
megkérdeztem tőle: “lehet irányítani, hogy a személy a pályán?”
“legtöbbször” – mondta Page.
a védelem hátsó részén álló biztonságnak kompenzálnia kell mások hibáit; a labdarúgó-intelligencia ebben a helyzetben jobban számít, mint a védelem bármely más területén. Öt-nyolc, száznyolcvannyolc font, a Bills biztonsági Jim Leonhard, a kilencéves veterán, a legkisebb és a leglassabb kezdő védekező hátvédek közé tartozik a játékban. Mégis, filmen nézve úgy tűnik, hogy teleportál a labdához. Úgy tűnik, Leonhard neve beleillik minden beszélgetésbe a futball intelligenciájáról; ismeri minden csapattárs felelősségét minden hívásban, és huszonkét egymást keresztező vektorként érti a játékot. “Leszáll a buszról, és azt gondolná, hogy ő a felszerelés vezetője” – mondta Ryan Fitzpatrick. “Még mindig a bajnokságban van, mert ő a védelem hátvédje.”
2009-től 2011-ig Leonhard, aki Wisconsinban végzett, a Jets tagja volt, és mint mindenki más a csapatban, én is csodálkoztam a tanulási szokásain. Védekező találkozókat töltött türelmesen a többi biztonság oktatásával. Egy nap, mutatott nekem egy százkilencszáz oldalas PowerPoint dokumentumot a csapat védekezéséről szóló gondolatairól-előadási jegyzetek. Megkérdeztem Leonhardot, hogy a Jets-nél töltött ideje alatt egy ellentétes bűncselekmény tett-e valaha olyat, ami meglepte. Megrázta a fejét nem.
nemrégiben ismét beszéltünk a futball agyi aspektusairól. “Egy dolgot láthat filmnézés közben, majd a pályán megváltozik a perspektívája” – mondta Leonhard. “Ez a pályán lévő információk aktív visszahívása.”Ahogy átnéz a súrlódás vonalán, olyan dolgokat keres, amelyeknek nincs értelme.”
a futballban, mint az élet oly sok részén, az intelligencia valódi mértéke megfoghatatlan. Egy vasárnapi pályán, ha a szorgalmas, csiszoló alkalmazást a jelenléttel és az intuícióval kombinálja, akkor diadalmaskodhat, még akkor is, ha lassú vagy, és huszonnégy Wonderlic pontszámod van, mint Jim Leonhard. “Ha azt veszi észre, hogy egy csapat vertikális passzai bizonyos személyzeti csoportokban vagy bizonyos terepi pozíciókban érkeznek, akkor megváltoztathatja technikáit ezekben a helyzetekben, hogy ne csak a széles vevőket tudja lefedni, hanem lehetőséget kapjon elfogásokra is” – mondta. Figyeltem Leonhard, hogy több interceptions; az a benyomás, hogy egy bölény tömege tapogatózik a szárnyaló labda alatt, majd egy apró prérikutya hirtelen felemelkedik a földről, hogy biztosítsa.
vannak olyan helyzetek, amelyek minden játékban felmerülnek: egy harmadik le, egy pedig a negyedik negyedben, vagy egy harmadik le a vörös zónában, hogy egy mezőnygólt kényszerítsenek” – mondta nekem. “Offensive Co enterprinators általában van egy pár hívások úgy érzik, hogy lehet nyerni ezeket a helyzeteket. Nem fogják ugyanúgy futtatni a darabot , mint ahogy láttad, ezért általában szükség van egy váltás, mozgás vagy személyzetváltás megfejtésére. Az okos játékosok ezt következetesen megtehetik.”
nem minden okos játékos fogja azt tapasztalni, hogy az intellektusára támaszkodnak; sok minden függ a pozíciójától. A Titans Pro Bowl cornerback Alterraun Verner befejezte matematikai diplomáját U. C. L. A. val, – vel G. P. A. több mint 4.0. Labdarúgás egy játék a pontos időzítés és a geometria játszott egy numerikus rács, és úgy tűnhet, hogy Verner tanulmány kalkulus, differenciálegyenletek és integrálok lehet a segítség neki. De mint cornerback, Verner egyedül van a szélén, elszigetelve a vevővel, amelyet fedez. A tanulmányai és a sportja közötti kapcsolat “nem olyan nagy, mint egyesek szeretnék vagy remélik” – mondta. “Nem gondolok a szögekre vagy a kvadratikára odakint. De a matematikusok megoldják a problémákat, és így közelítünk a filmtanuláshoz. Nézzük az összes változót.”
Vernernek nem lenne gondja megtanulni csapata teljes védelmét, de ez értelmetlen lenne; annyira eltávolodva a sport valódi összetettségétől, ő mondta: “néha unatkozom.”
Nicholas Dawidoff legfrissebb cikke a magazin számára, a” Quarterback Shuffle “2012 szeptemberében jelent meg, és ő a” Collision Low Crossers ” című könyv szerzője.”
fénykép: Don Juan Moore/Getty.