“gyakran utánozták, de ritkán illeszkedtek egymáshoz”: az írók tükrözik Joan Didion hatását

“10 évvel hátráltatott, mert úgy kellett írnom erről a helyről, ahogy ő nem” – mondta.

“ez egy kicsit olyan, mint amit néhány író William Faulknerrel tart, ahol amikor egy író jön, és olyan erőteljesen írja le a helyet, ki kell találnod, mi a földön van hozzá ehhez a beszélgetéshez, ami még nem hangzott el.”

Didion csütörtökön halt meg a Parkinson-kór szövődményei miatt, 87 éves korában New York-i otthonában. De még mindig Kaliforniához tartozott.

a Los Angeles-i írókat megviselte a hír, de hálával tartoztak egy nőnek, akinek éles megfigyelései és kristályos mondatai arra ösztönözték őket, hogy tollat ragadjanak. Sokak számára, akik akkor még újak voltak Kaliforniában, vagy az írás mesterségében, vagy mindkettőben, Didion volt az első író, akit a kezükbe szorítottak, tökéletes alapozó és Inspiráció egy zavarba ejtő — fizikai, mentális és kulturális-állapot megragadásához. Még azok is, akik nem melegedtek azonnal hozzá, meghatározták magukat vele kapcsolatban, majd később elismerték nagyságát.

Didion 19 könyvet írt, köztük a “Play it As it Lays” és az “A Book of Common Prayer” című regényeket.”Az 1960-as évekről szóló két esszegyűjteménye, a “Slouching Towards Bethlehem” és a “The White Album” az amerikai kulturális forradalom kanonikus tanulmányai, míg a “The Year of Magical Thinking” és a “Blue Nights” visszaemlékezései újradefiniálták a bánat körvonalait.

Shelley Wanger, a Didion szerkesztője a Knopf-nál “ragyogó megfigyelőnek és hallgatónak, bölcs és finom igazságmondónak nevezte a jelenünket és a jövőnket. Bátor és bátor volt a riportjaiban. Írása időtlen és erőteljes, prózája milliókra volt hatással.”

talán sehol sem igazabb, mint a Golden State-ben, ahol az írók igyekeztek megragadni az olyan burjánzó városok mélységeit és árnyalatait, mint Los Angeles.

“azt hiszem, referenciává vált Kaliforniáról szóló írásaiban” – mondta Laila Lalami esszéíró és regényíró. “Függetlenül attól, hogy az emberek hogyan éreztek vele vagy az írásával kapcsolatban, nem írhattál Kaliforniáról anélkül, hogy valaki azt mondta volna neked:” olvastad Joan Didiont?'”

Lalami fedezte Didion munkáját, mint egy külföldi diák L. A. a korai 1990s. As egy új érkezés küzd, hogy megértsék California, ő volt ajánlott Didion kinyilatkoztató 1968 esszé gyűjtemény, “Slouching felé Betlehem”; gyorsan követte ezt Didion többi állammal kapcsolatos írásával.

“egy olyan embernek, mint én, aki bevándorló, ez valóban segített megérteni a hely politikai történetét” – mondta Lalami.

mert karibi Fragoza, Didion ’60-as évekbeli esszéi voltak az elsők, amelyeket olvasott, “amelyek valóban megpróbálták megragadni vagy bensőségesen érezni azt a hangulatot, amit itt lenni jelent.”

ő lépni más írók, de Didion “volt az egyik első, hogy én történetesen be,” mondta Fragoza, akinek elismert novellagyűjteménye “Eat the Mouth That Feeds You” megjelent az év elején.

Scott Bradfield regényíró és kritikus szerint Didion megszabadult attól a hajlamtól, hogy Kaliforniát detektívregényekké vagy gúnyos szatírává tegye.

“olyan valaki volt, aki kaliforniáról írt a kaliforniaiaknak és a Kalifornián kívüli embereknek, egyszerre” – mondta. “Segített abban, hogy az állam olyan hely legyen, amelyet komoly írói helynek tartottak.”

Tom Lutz, a Los Angeles Review of Books alapítója szerint Didion “elbűvölővé, veszélyessé és személyessé tette az újságírást, és a nyugati partot központi jelentőségűvé tette az ország számára, hogy merre tartunk (Betlehem vagy más módon).”

David L. Ulin, aki szerkesztette a library of America háromkötetes Didion antológiáját, a személyes és kollektív történetek aláírását örökségének kulcsfontosságú részének tekinti.

“ezekről a nagyobb kulturális eseményekről, kulturális változásokról vagy kulturális mozgalmakról ír-mindig a saját szemszögéből, de mindig kifelé néz az egyéni érzékenységéből a tágabb kollektív érzékenységbe” – mondta.

“Didion megragadta a 20.század bonyolultságait és identitásválságait, miközben soha nem hátrált meg a fájdalmas, a nehéz, az abszurd, a hátborzongató” – mondta Ayad Akhtar, a pen America szerzője és elnöke. “Mindannyian, akik a mesterséget gyakorolják, hatalmas adóssággal tartozunk neki.”

elegáns, visszafogott és elektromos stílusa inspirálta, sokan megpróbálták utánozni az idő és a hely éles leírásait, de ahogy Mary Rasenberger, az Authors Guild vezérigazgatója egy nyilatkozatában elmondta: “gyakran utánozták, de ritkán párosították.”

az olyan írók, mint David Kipen, minden bizonnyal megpróbálták.

“még mindig túl sokat írok a szabadalmaztatott csuklós, csirkecsontos mondataiból”-mondta a Boyle Heights Libros Schmibros alapítója és írója. “Nem tehetek róla. Ez az a mondat, amelyben egy csirkecsont ragadt a torkában, az, amely megszakítja magát — kötőjelek között, vesszők, bármi—, majd visszatér, hogy bordákba szúrjon.”

Kipenhez hasonlóan Steph Cha is azon dolgozott, hogy tanuljon Didion gondos nyelvtani konstrukcióiból, még a krimi műfajában végzett munkájáért is (legutóbb “a házad fizetni fog”, amely elnyerte a Los Angeles Times könyvdíj).

“ez egy olyan módszer, amelyet a szíved tartalmához használhatsz anélkül, hogy úgy éreznéd, hogy ellopsz valamit, mert ez csak egy technika” – mondta Cha. Azt is megjegyezte, hogy a tapasztalatok lefordítása a leginkább kommunikálható lényegre mindig egyedi és egyedi lesz az író számára.

“gyönyörű, igazán strukturált bekezdéseket írt” – mondta Bradfield, hivatkozva Didion 1970-es évekbeli regényére, a” Play it As it Lays ” – re, amely különösen erős.

“úgy gondoltam, hogy ez egy ragyogó módja annak, hogy L. A.-ről írjak, mert L. A.-ben olyan nehéz történeteket készíteni” – mondta. “Minden annyira szétválasztott és szétkapcsolt, de ezekről az erőteljes kis jelenetekről, ezekről a rövid, kemény, kompakt jelenetekről írt. … Emlékszem, hogy ez a könyv nagyon megütött.”

fiatal íróként Lalami tanulmányozta Didion szintaxisát, megjelölte a könyveket és sorokat másolt jegyzetfüzetekbe, hogy megpróbálja megérteni, hogyan használta Didion az információkat — ugyanúgy, ahogy a fiatal Didion egyszer Ernest Hemingway egész történeteit gépelte, hogy megtanulja stílusát.

“Joan Didionnal minden oldalon aláhúzol valamit, mert annyira jó” – mondta nevetve Lalami.

Lynell George nem emlékezett olyan időre, amikor Didion írása nem volt az életében. “Ez vicces. … Szinte olyan, mintha mindig is a hátsó térben volt számomra, mint olvasó”-mondta a Los Angeles-i születésű író.

élénken emlékezett rá, hogy az 1966-os “az Arany álom néhány álmodozója” című esszé fénymásolt példánya fölött poringált, mint új személyzeti író Los Angelesben. Hetente a 20-as évek közepén, egy másik Heti íróval ülve, aki főiskolai tanfolyamon tanította az esszét.

“végül úgy folytattuk ezt a beszélgetést, hogy az újságírók elindultak, szétszedték, és megnézték a történelem, a személyes történelem és a régió történelmének rétegeit, és hogyan számolt be” – emlékezett vissza George.

hosszú formájú narratív darabokon dolgozik az alt-weekly-nél, George néha a “Betlehem felé görnyedve” vagy a “Fehér Album. Didion munkájának áttekintése segített emlékeztetni őt arra, hogy” gondolkozzon nagyban és kicsiben ” — keresse meg a kristályos részleteket, miközben a nagyobb történetet is tartja.

“írása annyira felvillanyozó, olyan erőteljes, hogy az írók számára minden új munkája olyan volt, mint egy nemzeti esemény” – mondta Roxana Robinson regényíró és életrajzíró.

“ahogy az emberek pontosan emlékeznek arra, hogy hol voltak, amikor az emberek leszálltak a Holdra, az írók emlékeznek arra, amikor először olvasták a “The White Album” – ot … vagy belépett a csupasz, gyönyörű táj az ő regénye ” Play it As it Lays,” ” azt mondta. “Didion munkájának egyes részei beleégtek a tudatunkba.”

mások számára Didion munkája eleinte kemény eladás volt.

“zárkózottsága, hideg és nem szentimentális prózája” kihívást jelentett Sophia Stewart író és szerkesztő számára, mint egyetemi hallgató az UC Berkeley — n, amikor — miután Didion Berkeley timsó volt-egy csomó könyvet nézett ki az egyetemi könyvtárból.

“még mindig birkózom vele, mivel ezek nem a saját írási stílusom jellemzői, vagy akár az, amit hajlamos vagyok olvasni” – mondta. “De ez lett a munkájának egyik aspektusa, amelyet a legjobban csodálok. Hogyan tartott minket ilyen távol, és még mindig képes volt tartani minket a torkon. Senki sem csinálja úgy, mint ő.”

Lili Anolik kapcsolata Didionnal egy kicsit bonyolultabb volt — vagy, ahogy ő leírta, “proxy útján ellenséges”, mert “Hollywood’ s Eve: Eve Babitz and The Secret History of L. A.” – t írta egy városi krónikásról, aki Didionnal szemben határozta meg magát.

Anolik biztos volt benne, hogy tisztázza, hogy Babitz és Didion barátok voltak; Didion volt az, aki 1972-ben megjelentette Babitzot a Rolling Stone-ban. “De ahogy Joan írt L. A.-ről a” Play it As it Lays ” – ben, Eve vörösnek látta.

“Joan Los Angeles-je a 20.századi Szodoma és Gomorra volt, míg Éva Los Angeles-je a tiszta öröm elve volt. Ha Eve – nek gondja volt Joan-nal, akkor nekem is gondom volt Joan-nal.”

még mindig, Anolik elismerte, hogy elképzelt riválisa Hemingway óta a legnagyobb amerikai stylist. “Volt már valaki, aki jobban nézett ki napszemüvegben?”ő tette hozzá.

Didion befolyása abban a személyiségben is rejlett, amelyet a világban kijelölt — rendíthetetlenül erős személyes perspektívával rendelkező nőként abban, amit Fragoza “nagyon férfias írói világnak” nevezett.”

“igazán a szívemre vettem — ezt a fajta álláspontot és hozzáállást—, amelyet tudom, hogy mások kritizáltak, mint egy nagyon kifejezetten fehér, egyfajta gringa hozzáállást” – mondta Fragoza. “De nem hiszem, hogy valaha is elrejtette ezt.”

“az írása nagyon fehér és nagyon kiváltságos pozicionális” – tette hozzá Fragoza. “De azt hiszem, amikor ezt megértik, és amikor elveszed azt, ami értékes neked … ez is nagyon felhatalmazó.”

Stewart vigyázott, hogy ne hívja” szókimondó feministának”, de megdicsérte Didiont az új Újságírás nyomában. “Úgy gondolom, hogy új tervet készített arról, hogy mi lehet és mit tehet egy női író, és sok fiatal női író számára ő egy lodestar.”

ez volt Didion számára Specktor édesanyjának, Katherine-nek, aki az 1950-es években nőtt fel, és csalódott volt az igazi ambíciójában, hogy regényíró legyen. Didion ” elegendő engedélyt adott anyámnak, hogy egyáltalán írjon.”

visszaemlékezett arra az időre, amikor tinédzserként édesanyja átadta neki a “miért írok” című klipet, amely első próbálkozása Didion írásába.

“amit csak sokkal később értettem meg, az az volt, hogy megpróbált elmagyarázni nekem valamit önmagából” – mondta. “Ezek radikális és szükséges érzelmek voltak, amelyeket tizenéves fiúként nem tudtam megérteni.”

visszagondolva az anyjára, Specktor úgy véli, hogy ez lehet Didion legnagyobb öröksége. “Úgy gondolom, hogy sok minden, amit írt, a nők nevében történt.”

Lutz visszhangozta ezt az érzést. “Olyan nőként, aki az értelmiség és a tömegpiaci magazinok figyelmét a tiszta tehetségre, ügyességre, érzékelésre és okosságra alapozta, ő volt a mi Simone de Beauvoirunk-a kitartás, az önrendelkezés és a teljesítmény ikonja” — mondta.

de Kipen számára Didion szavai az örök bánat kifejezését jelentették.

“minden, amit Didion írt, Elégia volt” – mondta. Az évek során megismerte Kalifornia több változatát, New Yorkot és az 1960 — as éveket, majd később “méltóságteljes amerikai politikát, józan külpolitikát-és végül a családját.

“kölcsönvette a” Goodbye to All That “címet Robert Graves-től, de soha nem mondott búcsút” – tette hozzá. “Most mindannyian ezt mondjuk. Ez, és köszönöm.”