No hace mucho, estaba hablando de la vida cotidiana en la N. F. L. con Ryan Fitzpatrick, el veterano mariscal de campo de los Titanes de Tennessee, que estudió economía en Harvard. «Es un juego tan físico», dijo. «Ves trescientas libras golpeándose entre sí, y la gente piensa en lo físico. Cuando la gente ve el juego, piensan que somos idiotas; piensan en la forma en que actuaban los deportistas en la escuela secundaria. Pero pasamos más tiempo estudiando que en el campo.»
Durante el período de más de un año que pasé con el cuerpo técnico de los New York Jets mientras escribía un libro, llegué a entender de qué hablaba Fitzpatrick. El fútbol es un gran espectáculo, nunca más que en los playoffs, que comienzan este fin de semana, y depende de capas de tácticas sofisticadas que no son evidentes de inmediato. Ganar ciertamente requiere imponer tu voluntad atlética a un oponente; esa parte del juego es fácil de ver. Sin embargo, las victorias también redundan en beneficio de los jugadores que pueden superar a sus adversarios. Debido a que hay tan pocos partidos de fútbol en una temporada, los jugadores de fútbol generalmente no aprenden sobre los miembros de otros equipos jugando contra ellos, de la manera en que lo hacen los jugadores de béisbol y baloncesto. Hasta que se enfrenten a otro equipo—y en un año dado, no verán a la mayoría de los que están fuera de su propia división, es poco probable que los jugadores de la N. F. L. puedan nombrar a la mayoría de sus miembros. Los jugadores de fútbol deben dominar conceptualmente a la oposición. Además de la velocidad bruta y la fuerza que requiere el fútbol profesional, el juego implica más preparación mental que cualquier otro deporte de equipo.
En el desarrollo de un plan de juego, los entrenadores normalmente desglosan todo lo que sucedió en los últimos cuatro juegos del oponente a niveles granulares de «tendencias»: abajo, distancia (a un primer down), posición de campo y tiempo restante en el reloj del juego. Una vez ensamblado, esta investigación llena muchas páginas de los carpetas de plan de juego que se dan a los jugadores el miércoles para prepararlos para el domingo. (Los equipos también han comenzado a usar iPads.) Las carpetas son densas con dibujos intrincados e instrucciones escritas. A menudo son tan gruesos como el puño de un tackle izquierdo.
La parte crucial del plan de juego es una selección de nuevas jugadas y modificaciones a las antiguas que los entrenadores han creado para el oponente actual. Los entrenadores de N. F. L. son expertos y obsesivos en el cine de juegos; viven para idear. El problema es que hay un límite a la cantidad de información fresca que la mayoría de los jugadores pueden absorber antes de cada domingo. Marv Levy, que entrenó a los Buffalo Bills en cuatro Super Bowls consecutivos a principios de los noventa, me dijo que siempre se apoyaba en algo que el legendario innovador de entrenamiento de Notre Dame, Knute Rockne, dijo una vez: «Nunca pregunto si un jugador tiene la voluntad de ganar. Le pregunto si tiene la voluntad de prepararse.»
Levy también quería saber si los jugadores tenían cerebro para el fútbol. Dado que cada plantilla de la N. F. L. posee el talento suficiente para derrotar a cualquier oponente, una de las cualidades más codiciadas en los jugadores de fútbol es lo que los hombres del personal de la N. F. L. llaman «inteligencia de fútbol».»
¿Qué tipo de mente es ideal para el fútbol? Pat McInally estudió historia en Harvard, clase de 1975. Era el tipo de estudiante que, por curiosidad, visitaba las clases de derecho de Clark Byse, el profesor que fue una inspiración para el personaje de Charles Kingsfield en «The Paper Chase».»McInally también fue un receptor y apostador All-American. Pasó diez años como receptor abierto y apostador All-Pro para los Cincinnati Bengals. Pero en lo que respecta a la N. F. L., McInally se convirtió en una leyenda cuando se sentó a tomar la prueba Wonderlic y obtuvo una puntuación perfecta, el único jugador que lo hizo.
El Wonderlic es un examen de cincuenta preguntas que prueba la capacidad de responder preguntas cada vez más difíciles bajo presión de tiempo, en este caso, un límite de doce minutos. Puede haber preguntas sobre el reconocimiento de patrones, secuencias numéricas, definición de palabras (¿Cuál es la diferencia entre «inflamable» e «inflamable»?), trigonometría y lógica. «Me pareció gracioso que tuviéramos que hacer un examen de inteligencia», dijo McInally, ahora coleccionista de libros raros y bienes raíces que entrena en la Escuela Secundaria Brethren Christian, en Huntington Beach. «Acabo de soplar a través de la cosa.»
Entre los jugadores activos, Fitzpatrick tiene fama de tener la puntuación Wonderlic más alta registrada, un cuarenta y nueve. O tal vez era un cuarenta y ocho. Las partituras de Wonderlic no se hacen públicas, y mientras Fitzpatrick confirma que respondió cuarenta y nueve preguntas, omitiendo una que «no tenía sentido», su partitura es un misterio incluso para él: «Me han dicho múltiples partituras, así que no estoy seguro en este momento.»Fitzpatrick nunca ha encontrado una gran relación entre su talento académico y sus habilidades futbolísticas, pero, dijo, sabía que su capacidad para resolver problemas en el reloj lo distinguiría a los ojos de los directores de los draft de la N. F. L. Así que se acercó al Wonderlic con ferocidad, completándolo en nueve minutos. Su rendimiento le ayudó a entrar en la liga: el puntaje promedio de los mariscales de campo está en los años veinte. (Para receptores anchos, la media es unos diez puntos más baja. Durante las reuniones de instalación del plan de juego de los Jets, vi cómo les daba a los entrenadores defensivos una fuente de motivación: llamaron a Fitzpatrick «Cerebro grande», y les dijeron a sus jugadores que no tenían que preocuparse, porque, bajo presión, ¿qué haría, lanzarles un libro?
Más que cualquier otra posición, jugar de mariscal de campo requiere dominar un farrago de detalles, y luego tamizarlo mientras mira fijamente a once personas grandes deseosas de romperte la cara. Los mejores mariscales de campo de la N. F. L., como Tom Brady, Drew Brees y Peyton Manning, tienen reputación de estudiantes entusiastas y obsesivos de las defensas opuestas, cuyos esquemas decodifican en tiempo real. Y, sin embargo, ¿qué dice que el gran modelo de juego letalmente consistente, Peyton, anotó un veintiocho en el Wonderlic mientras que su hermano más errático, Eli, anotó un treinta y nueve?
Una teoría que algunos sostienen en la N. F. L. es que los mariscales de campo con mayor puntuación son demasiado rígidamente académicos, prisioneros de la investigación que no manejan bien los ajustes en el juego, mientras que aquellos cuyas puntuaciones son muy bajas simplemente no pueden manejar un alto volumen de preparación.
Oliver Luck fue dos veces mariscal de campo académico All-American en la Universidad de West Virginia, pasó cinco años en la N. F. L. estudió derecho y ahora es el director deportivo de su alma mater. Su hijo, Andrew, (clase de Stanford de 2012, diseño arquitectónico; Wonderlic, treinta y siete) es el excelente mariscal de campo de segundo año de los Indianápolis Colts. «La inteligencia futbolística para mí es conciencia situacional», me dijo Oliver Luck. «Las variables en el fútbol son muchas. Cada jugada es una decisión y lo haces a toda velocidad. La vida implica más pensamiento.»(Si hay un trasfondo oscuro en una discusión de jugadores de fútbol brillantes, tiene que ver con la vida después del scrum y los efectos a largo plazo que los golpes en la cabeza pueden tener en el cerebro.)
Dicho esto, Oliver Luck piensa que ha habido ciertos momentos después del fútbol en los que su aptitud para el juego le ha sido útil. «Recuerdo claramente que me senté para el examen de barra de Texas después de terminar la escuela de leyes», recordó. «Había tal vez quinientas personas allí. La gente suspiraba y gemía. Un tipo a una mesa de distancia de mí de repente perdió la cabeza. Quería decirle: «¡Aguántate! ¡Puedes hacerlo! Como lo haría en el grupo. Estaba concentrado. Sabía cómo superar ese examen.»
Mientras que los libros de jugadas defensivas son mucho más delgados que los de la ofensiva, un defensor que es un intérprete experto de lo que ve a través de la línea de scrimmage es extremadamente valioso. Marty Schottenheimer jugó como apoyador antes de ganar doscientos partidos como entrenador en jefe de la N. F. L., y una vez me dijo que consideraba el puesto como el aprendizaje perfecto para el liderazgo del fútbol.
El Fletcher londinense de los Redskins tiene menos de treinta y ocho años, pero ha podido jugar durante tanto tiempo porque es un Peyton Manning defensivo: ve el juego con tanta lucidez, grita la jugada ofensiva a punto de desarrollarse, cambia las alineaciones antes del snap, organiza el campo en tiempo real. Del mismo modo, Lavonte David, que ha estado con los Bucaneros de Tampa Bay durante dos años, pesa solo doscientas treinta y cuatro libras, de diez a quince libras más livianas que la mayoría en su posición, las puntuaciones de Wonderlic en Internet para él no son especialmente altas y, como todos los jugadores, juega ocasionalmente con cabeza hueca. Pero posee hábitos de estudio dedicados y una clarividencia de fútbol que, al llegar el domingo, lo encuentra ignorando el flujo de bloqueo solo en el momento durante un juego en el que la ofensiva aleja el balón.
El liniero defensivo Alan Page del Salón de la Fama de los Vikingos de Minnesota pesaba doscientas cuarenta y cinco libras, la dimensión de un defensa moderno. Aun así, Page era aterrador. Su tiempo de carrera de cuarenta yardas tampoco fue nada especial, pero dice que podía correr contra oponentes más rápidos porque siempre tenía sentido dónde estaba en relación con la falta de claridad de los cuerpos a su alrededor: podía «entender la situación».»Page es ahora Juez Asociado de la Corte Suprema de Minnesota. «Ser jugador de fútbol requiere que lleves tu ser emocional a lugares a los que la mayoría de la gente no debería ir», dijo. «No querrías conocer a la persona que estaba en mi cabeza en un campo de fútbol. Es probable que vea a algunas de estas personas en mi trabajo actual, aquellos que no pueden controlar a esa persona, y no hacen cosas muy agradables.»
Le pregunté: «¿Puedes controlar a esa persona en un campo?»
» La mayor parte del tiempo», dijo Page.
La seguridad, de pie en la parte trasera de la defensa, debe compensar los errores de los demás; la inteligencia del fútbol importa más en esta posición que cualquier otra en la defensa. Con cinco y ocho, ciento ochenta y ocho libras, el seguro de Bills Jim Leonhard, un veterano de nueve años, se encuentra entre los defensivos iniciales más pequeños y también los más lentos del juego. Y, sin embargo, al verlo en la película, parece teletransportarse a la pelota. El nombre de Leonhard parece entrar en cualquier conversación sobre inteligencia futbolística; conoce las responsabilidades de cada compañero de equipo en cada llamada, y entiende el juego como veintidós vectores que se cruzan. «Se bajaba del autobús y uno pensaría que era el gerente de equipo», dijo Ryan Fitzpatrick. «Todavía está en la liga porque es el mariscal de campo de la defensa.»
De 2009 a 2011, Leonhard, un graduado de Wisconsin, fue miembro de los Jets y, como todos los demás del equipo, solía maravillarme con sus hábitos de estudio. Pasó reuniones defensivas dando clases pacientemente a las otras cajas fuertes. Un día, me mostró un documento de PowerPoint de ciento diecinueve páginas de sus pensamientos sobre las notas de la conferencia de defensa del equipo. Le pregunté a Leonhard si, en su tiempo con los Jets, una ofensa opuesta había hecho alguna vez algo que lo sorprendiera. Negó con la cabeza.
Recientemente, volvimos a hablar de los aspectos cerebrales del fútbol. «Puedes ver una cosa mientras ves una película, y luego en el campo tu perspectiva cambia», dijo Leonhard. «Es la recuperación activa de información sobre el terreno.»Mientras mira a través de la línea de scrimmage, busca cosas que no tienen sentido.»
En el fútbol, como en muchas partes de la vida, la verdadera medida de la inteligencia es esquiva. En un campo dominical, si combina una aplicación de molienda diligente con presencia e intuición, puede triunfar, incluso si es lento y tiene una puntuación Wonderlic de veinticuatro, como Jim Leonhard. «Si notas que los pases verticales de un equipo vienen en ciertos grupos de personal, o en ciertas posiciones de campo, puedes cambiar tus técnicas en esas situaciones no solo para poder cubrir los receptores anchos, sino para tener la oportunidad de obtener intercepciones», dijo. He visto a Leonhard hacer varias interceptaciones; la impresión es de una multitud de bisontes manoseando debajo de la bola que se eleva y luego un pequeño perro de la pradera que de repente se levanta de la tierra para asegurarlo.
Hay «situaciones que surgen en cada partido: un tercer down y uno en el cuarto cuarto o un tercer down en la zona roja para forzar un gol de campo», me dijo. «Los coordinadores ofensivos generalmente tienen un par de llamadas con las que sienten que pueden ganar estas situaciones. No ejecutarán la obra de la misma forma que la has visto , por lo que normalmente es necesario poder descifrar un turno, un movimiento o un cambio de personal. Los jugadores inteligentes pueden hacerlo de manera consistente.»
No todos los jugadores inteligentes encontrarán que su intelecto es atraído; mucho depende de su posición. Alterraun Verner, cornerback del Pro Bowl de los Titanes, completó su título de matemáticas en la U. C. L. A. con un G. P. A. de más de 4.0. El fútbol es un juego de tiempo preciso y geometría jugado en una cuadrícula numérica, y podría parecer que el estudio de Verner del cálculo, las ecuaciones diferenciales y las integrales podría ser de ayuda para él. Pero como cornerback, Verner está solo en el borde, aislado con el receptor que está cubriendo. La relación entre sus estudios y su deporte «no es tan grande como algunos quieren o esperan que sea», dijo. «No pienso en ángulos o cuadráticos por ahí. Pero la gente de matemáticas resuelve problemas, y esa es la forma de abordar el estudio de cine. Observamos todas las variables.»
Verner no tendría problemas para aprender toda la defensa de su equipo, pero eso no tendría sentido; sintiéndose tan alejado de las complejidades reales del deporte, dijo: «A veces me aburro.
El artículo más reciente de Nicholas Dawidoff para la revista, «Quarterback Shuffle», fue publicado en septiembre de 2012, y es el autor del libro «Collision Low Crossers.»
Fotografía de Don Juan Moore / Getty.
