‘A menudo imitada pero rara vez emparejada’: Los escritores reflexionan sobre el impacto de Joan Didion

«Me retrasó 10 años, porque tuve que escribir sobre este lugar de maneras que ella no había hecho», dijo.

«Es un poco como lo que algunos escritores tienen con William Faulkner, donde cuando un escritor viene y describe un lugar con tanta fuerza, tienes que averiguar qué diablos tienes que agregar a esta conversación que no se haya dicho ya.»

Didion murió el jueves debido a complicaciones de la enfermedad de Parkinson a los 87 años en su casa de Nueva York. Pero aún pertenecía a California.

Los escritores de Los Ángeles quedaron aplastados por las noticias, pero agradecidos en deuda con una mujer cuyas agudas observaciones y frases cristalinas los inspiraron a poner la pluma en el papel. Para muchos que entonces eran nuevos en California o en el arte de escribir o en ambos, Didion fue el primer escritor que se puso en sus manos, la base e inspiración perfecta para capturar un estado desconcertante: físico, mental y cultural. Incluso aquellos que no la querían de inmediato se definieron en relación con ella y más tarde reconocieron su grandeza.

Didion escribió 19 libros, incluyendo las novelas «Play It As It Lays» y «A Book of Common Prayer». Sus dos colecciones de ensayos sobre la década de 1960,» Slouching Towards Bethlehem «y» The White Album», se consideran estudios canónicos de la revolución cultural de Estados Unidos, mientras que sus memorias,» The Year of Magical Thinking «y» Blue Nights», redefinieron los contornos del dolor.

Shelley Wanger, editora de Didion en Knopf, la llamó » una brillante observadora y oyente, una sabia y sutil narradora de verdades sobre nuestro presente y futuro. Era feroz e intrépida en sus reportajes. Su escritura es atemporal y poderosa, y su prosa ha influido en millones de personas.»

Quizás en ningún lugar es más cierto que en el Estado Dorado, donde los escritores han tratado de capturar las profundidades y los matices de sus extensas ciudades como Los Ángeles.

«Creo que se convirtió en una referencia para escribir sobre California», dijo La ensayista y novelista Laila Lalami. «Independientemente de cómo se sintieran las personas acerca de su escritura, no podías escribir sobre California sin que alguien te dijera: ‘¿Has leído a Joan Didion?'»

Lalami descubrió el trabajo de Didion como estudiante extranjera en Los Ángeles a principios de la década de 1990. Como recién llegada que luchaba por entender California, se le recomendó la colección de ensayos reveladores de Didion de 1968, «Encorvarse hacia Belén»; rápidamente siguió con el resto de los escritos de Didion sobre el estado.

«Para alguien como yo, que es inmigrante, realmente me ayudó a entender la historia política del lugar», dijo Lalami.

Para la Fragoza caribeña, los ensayos de los años 60 de Didion fueron los primeros que leyó » que realmente intentaban capturar o sentir íntimamente el ambiente de lo que significaba estar aquí.»

Pasó a otros escritores, pero Didion «fue uno de los primeros que me presentaron», dijo Fragoza, cuya aclamada colección de cuentos «Eat the Mouth That Feeds You» fue lanzada a principios de este año.

El novelista y crítico Scott Bradfield acredita a Didion por liberarse de la tendencia a encajonar a California en ficción detectivesca o sátira burlona.

» Ella era alguien que escribió sobre California para californianos y para personas fuera de California, todo al mismo tiempo», dijo. «Ayudó a hacer del estado un lugar que se consideraba un lugar serio para ser escritor.»

Tom Lutz, fundador de Los Angeles Review of Books, dijo que Didion » hizo que el periodismo fuera glamuroso, peligroso y personal, e hizo que la Costa Oeste fuera central para el sentido del país de hacia dónde nos dirigíamos (Belén o no).»

David L. Ulin, quien editó la antología Didion de tres volúmenes de la Biblioteca de Estados Unidos, considera que su combinación de historias personales y colectivas es una parte clave de su legado.

«Está escribiendo sobre este tipo de eventos culturales más grandes o cambios culturales o movimientos culturales, siempre a través de su propio punto de vista, pero siempre mirando hacia afuera desde su sensibilidad individual a la sensibilidad colectiva más amplia», dijo.

«Didion capturó las complejidades y las crisis de identidad del siglo 20, todo sin inmutarse ante lo doloroso, lo difícil, lo absurdo, lo macabro», dijo Ayad Akhtar, autor y presidente de PEN América, en un comunicado. «Todos los que practicamos el oficio le debemos una enorme deuda.»

Inspirados por su estilo elegante, sobrio y eléctrico, muchos trataron de emular sus agudas descripciones de tiempo y lugar, pero, como dijo Mary Rasenberger, CEO del Gremio de Autores, en un comunicado: «A menudo era imitada, pero rara vez coincidía.»

Escritores como David Kipen ciertamente lo han intentado.

«Todavía escribo demasiadas de sus frases patentadas con hipo y huesos de pollo», dijo la escritora residente en Los Ángeles y fundadora de Libros Schmibros de Boyle Heights. «No puedo evitarlo. Es esa frase con un hueso de pollo clavado en la garganta, la que se interrumpe – entre guiones, comas, lo que sea — y luego regresa para apuñalarte en las costillas.»

Al igual que Kipen, Steph Cha ha trabajado para aprender de las cuidadosas construcciones gramaticales de Didion, incluso para trabajar en el género de la ficción policiaca (más recientemente, «Your House Will Pay», que ganó un Premio al libro de Los Angeles Times).

«Ese es un método que puedes usar para el contenido de tu corazón sin sentir que vas a robar algo porque es solo una técnica», dijo Cha. También señaló que traducir la experiencia en su esencia más comunicable siempre será específico y único para el escritor.

«Escribió párrafos hermosos y muy estructurados», dijo Bradfield, citando la novela de Didion de 1970″ Play It As it Lays » como especialmente poderosa.

«Pensé que era una manera brillante de escribir sobre L. A., porque L. A. es muy difícil de escribir historias», dijo. «Todo es tan inconexo y desconectado, pero ella escribía sobre ello en estas pequeñas escenas poderosas, estas escenas cortas, duras y compactas. Recuerdo que ese libro realmente me golpeó.»

Como joven escritor, Lalami estudió la sintaxis de Didion, marcando libros y copiando líneas en cuadernos para tratar de entender cómo Didion desplegaba la información, al igual que el joven Didion una vez escribió historias enteras de Ernest Hemingway para aprender su estilo.

«Con Joan Didion, estás subrayando algo en cada página porque es muy buena», dijo Lalami con una risa.

Lynell George no podía recordar un momento en que la escritura de Didion no estuviera en su vida. «Es gracioso. almost Es casi como si siempre hubiera estado en el retroceso para mí como lectora», dijo la escritora de Los Ángeles.

Recordó vívidamente haber estudiado detenidamente una copia fotocopiada del ensayo de 1966 «Algunos Soñadores del Sueño Dorado» como nueva escritora en Los Ángeles. Semanalmente, a mediados de los 20 años, sentada con otro escritor semanal que había enseñado el ensayo en un curso universitario.

«Terminamos teniendo esta conversación al respecto como periodistas comenzando, desmontándola y mirando las capas de la historia, la historia personal y la historia de la región, y cómo estaba informando», recordó George.

Trabajando en piezas narrativas de formato largo en el alt-weekly, George a veces buscaba sus copias de «Slouching Towards Bethlehem» o «The White Album».»Volver a visitar el trabajo de Didion le ayudó a recordarle que «pensara en grande y en pequeño», para buscar los detalles cristalinos y al mismo tiempo mantener la historia más grande.

«Su escritura es tan electrizante, tan poderosa, que para los escritores, cada obra nueva suya era como un evento nacional», dijo la novelista y biógrafa Roxana Robinson.

» Así como la gente recuerda exactamente dónde estaban cuando los hombres aterrizaron en la luna, los escritores recuerdan la primera vez que leyeron ‘The White Album’ … o entró en el hermoso y desnudo paisaje de su novela ‘Play it As It Lays'», dijo. «Pasajes de la obra de Didion se han quemado en nuestra conciencia.»

Para otros, el trabajo de Didion fue una venta difícil al principio.

Su» distanciamiento, su fría y poco sentimental prosa», fue un desafío para la escritora y editora Sophia Stewart como estudiante universitaria en la Universidad de California en Berkeley, cuando — después de aprender que Didion era alumna de Berkeley — sacó un montón de sus libros de la biblioteca del campus.

«Todavía lucho con él, ya que estas no son características de mi propio estilo de escritura, o incluso lo que tiendo a leer», dijo. «Pero se ha convertido en uno de los aspectos de su trabajo que más admiro. Cómo nos mantenía a tal distancia y aún era capaz de sostenernos por la garganta. Nadie hace eso como ella.»

La relación de Lili Anolik con Didion era un poco más complicada, o, como ella la describió,» adversaria por poder», porque escribió» Hollywood’s Eve: Eve Babitz and the Secret History of L. A. » sobre una cronista de la ciudad que se definió a sí misma en oposición a Didion.

Anolik estaba seguro de aclarar que Babitz y Didion eran amigos; fue Didion quien publicó Babitz en Rolling Stone en 1972. «Pero la forma en que Joan escribió sobre Los Ángeles en’ Play It As It Lays ‘ hizo que Eva se viera roja.

» La de Juana era una Sodoma y Gomorra del siglo XX, mientras que la de Eva era puro principio de placer. Si Eve tenía un problema con Joan, yo tenía un problema con Joan.»

Aun así, Anolik reconoció que su rival imaginado era el mejor estilista estadounidense desde Hemingway. «¿ Y alguna vez alguien se ha visto mejor con gafas de sol?»añadió.

La influencia de Didion también residía en la personalidad que había marcado en el mundo, como una mujer con una perspectiva personal inquebrantablemente fuerte en lo que Fragoza llamó un «mundo de escritor muy masculino».»

«Realmente me tomé eso en serio, ese tipo de posición y esa actitud, que sé que ha sido criticada por otros como una actitud muy específicamente blanca, una especie de gringa», dijo Fragoza. «Pero creo que nunca lo ocultó.»

«Su escritura es muy blanco y muy privilegiada posicionalidad,» Fragoza añadido. «Pero creo que cuando eso se entiende y cuando tomas lo que es valioso para ti … también es muy poderoso.»

Stewart tuvo cuidado de no llamarla «una feminista abierta», pero elogió a Didion por abrir el camino del Nuevo Periodismo. «Creo que creó un nuevo plan para lo que una escritora podría ser y hacer, y para muchas escritoras jóvenes, es una estrella de alojamiento.»

Eso es sin duda lo que Didion era para la madre de Specktor, Katherine, una guionista que creció en la década de 1950 y estaba frustrada en su verdadera ambición de ser novelista. Didion » le dio a mi madre suficiente permiso para escribir.»

Recordó la época de adolescente en que su madre le entregó un clip de «Why I Write», su primera incursión en la escritura de Didion.

«Lo que no entendí hasta mucho más tarde fue que estaba tratando de explicarme algo de sí misma», dijo. «Estos eran sentimientos radicales y necesarios que como adolescente no podía empezar a entender.»

Pensando en su madre, Specktor cree que ese podría ser el mayor legado de Didion. «Creo que gran parte de lo que hizo su escritura fue en nombre de las mujeres.»

Lutz se hizo eco de ese sentimiento. «Como mujer que llamó la atención de la intelectualidad, así como de las revistas de mercado masivo basadas en puro talento, habilidad, percepción e inteligencia, fue nuestra Simone de Beauvoir, un icono de tenacidad, autodeterminación y logros», dijo.

Pero para Kipen, las palabras de Didion eran una expresión de dolor perpetuo.

«Todo lo que escribió Didion fue una elegía», dijo. Para las múltiples versiones de California, llegó a conocer a través de los años, para Nueva York y la década de 1960, y más tarde para «una política estadounidense digna, una política exterior sana y, finalmente, para su familia».

» Ella tomó prestado el título ‘Adiós a todo Eso’ de Robert Graves, pero nunca dejó de decir adiós», agregó. «Ahora todos lo decimos. Eso, y gracias.»