‘ofte efterlignet, men sjældent matchet’: forfattere reflekterer over Joan Didions indflydelse

“hun satte mig tilbage 10 år, fordi jeg var nødt til at skrive om dette sted på måder, som hun ikke havde gjort,” sagde han.

“det er lidt som hvad nogle forfattere har med Vilhelm Faulkner, hvor når en forfatter kommer sammen og beskriver et sted så kraftigt, skal du finde ud af, hvad I alverden du skal tilføje til denne samtale, der ikke allerede er blevet sagt.”

Didion døde torsdag på grund af komplikationer fra Parkinsons sygdom i en alder af 87 i sit hjem. Men hun tilhørte stadig Californien.

forfattere i Los Angeles blev knust af nyheden, men taknemmeligt i gæld til en kvinde, hvis ivrige observationer og krystallinske sætninger inspirerede dem til at lægge pen på papir. For mange, der derefter var nye i enten Californien eller håndværket til at skrive eller begge dele, Didion var den første forfatter, der blev presset i deres hænder, den perfekte primer og inspiration til at fange en forvirrende tilstand — fysisk, mental og kulturel. Selv de, der ikke straks varmede til hende, definerede sig selv i forhold til hende og senere anerkendte hendes storhed.

Didion skrev 19 bøger, herunder romanerne “Play it As it Lays” og “A Book of Common Prayer.”Hendes to essaysamlinger i 1960′ erne,” Slouching mod Bethlehem “og” Det Hvide Album”, betragtes som kanoniske studier af Amerikas kulturrevolution, mens hendes erindringer,” året for magisk tænkning “og” blå nætter ” omdefinerede sorgens konturer.

“en strålende observatør og lytter, en klog og subtil fortæller af sandheder om vores nutid og fremtid. Hun var hård og frygtløs i sin rapportering. Hendes skrivning er tidløs og kraftfuld, og hendes prosa har påvirket millioner.”

måske ingen steder er det sandere end i Golden State, hvor forfattere har forsøgt at fange dybderne og nuancerne i dens spredte byer som Los Angeles.

“jeg tror, hun blev en reference skriftligt om Californien,” sagde essayist og romanforfatter Laila Lalami. “Uanset hvordan folk følte sig om hende eller hendes skrivning, kunne du ikke skrive om Californien uden at nogen fortalte dig:’ har du læst Joan Didion?'”

Lalami opdagede Didions arbejde som udenlandsk studerende i LA i begyndelsen af 1990 ‘erne. som en ny ankomst, der kæmpede for at forstå Californien, blev hun anbefalet Didions åbenbarende essaysamling fra 1968, “Slouching mod Bethlehem”; hun fulgte hurtigt det med resten af Didions skrivning om staten.

“For nogen som mig, der er indvandrer, hjalp det mig virkelig med at forstå stedets politiske historie,” sagde Lalami.

Didions 60 ‘ers essays var de første, hun læste “der virkelig forsøgte at fange eller føle intimt stemningen om, hvad det betød at være her.”

hun ville gå videre til andre forfattere, men Didion “var en af de første, jeg tilfældigvis blev introduceret til,” sagde Fraggo, hvis anerkendte novellesamling “Spis munden, der fodrer dig” blev udgivet tidligere på året.

romanforfatter og kritiker Scott Bradfield krediterede Didion for at bryde fri for tendensen til at kaste Californien ind i detektivfiktion eller hånlig satire.

“hun var nogen, der skrev om Californien for californiere og for folk uden for Californien, alt sammen på samme tid,” sagde han. “Hun hjalp med at gøre staten til et sted, der blev betragtet som et seriøst sted at være forfatter i.”

tom Luts, grundlægger af Los Angeles anmeldelse af bøger, sagde Didion ” gjorde journalistik glamourøs og farlig og personlig, og hun gjorde Vestkysten central for landets følelse af, hvor vi var på vej (Bethlehem eller på anden måde).”

David L. Ulin, der redigerede Library of America ‘ s Didion-antologi med tre bind, ser hendes signatursmeltning af personlige og kollektive historier som en vigtig del af hendes arv.

“hun skriver om disse større slags kulturelle begivenheder eller kulturelle skift eller kulturelle bevægelser — altid gennem sit eget synspunkt, men altid slags ser udad fra hendes individuelle følsomhed til den bredere kollektive følsomhed,” sagde han.

“Didion fangede kompleksiteten og identitetskriserne i det 20.århundrede, mens de aldrig flinchede i lyset af det smertefulde, det vanskelige, det absurde, det makabre,” sagde Ayad Akhtar, forfatter og præsident for PEN America, i en erklæring. “Alle os, der praktiserer håndværket, skylder hende en enorm gæld.”

inspireret af hendes elegante, tilbageholdende og elektriske stil forsøgte mange at efterligne hendes skarpe beskrivelser af tid og sted, men som Mary Rasenberger, administrerende direktør for Authors Guild, sagde i en erklæring: “hun blev ofte efterlignet, men sjældent matchet.”

forfattere som David Kipen har bestemt prøvet.

“jeg skriver stadig for mange af hendes patenterede hikke, kyllingeben sætninger,” sagde Den LA-baserede forfatter og grundlægger af Boyle Heights’ Libros Schmibros. “Jeg kan ikke gøre for det. Det er den sætning med en kyllingeben fast i halsen, den der afbryder sig selv — mellem bindestreger, kommaer, hvad som helst — og så kommer tilbage for at skubbe dig i ribbenene.”

ligesom Kipen har Steph Cha arbejdet for at lære af Didions omhyggelige grammatiske konstruktioner, selv for arbejde i genren af kriminalfiktion (Senest “dit hus vil betale”, som vandt en Los Angeles Times Bogpris).

“det er en metode, som du kan bruge til dit hjerte indhold uden at føle, at du vil stjæle noget, fordi det bare er en teknik,” sagde Cha. Hun bemærkede også, at Oversættelse af erfaring til dens mest overførbare essens altid vil være specifik og unik for forfatteren.

“hun skrev smukke, virkelig strukturerede afsnit,” sagde Bradfield og citerede Didions roman fra 1970 ‘ erne “Play it As it Lays” som særlig magtfuld.

“jeg troede, det var en strålende måde at skrive om L. A., Fordi L. A. er så svært at stykke historier i,” sagde han. “Alt er så usammenhængende og afbrudt, men hun ville skrive om det i disse magtfulde små scener, disse korte, hårde, kompakte scener. Jeg kan huske, at bogen virkelig ramte mig.”

som ung forfatter studerede Lalami Didions syntaks, markerede bøger og kopierede linjer i notesbøger for at prøve at forstå, hvordan Didion indsatte information — ligesom den unge Didion engang skrev hele historier af Ernest Hemingvej for at lære hans stil.

“med Joan Didion understreger du noget på hver side, fordi hun er så god,” sagde Lalami med en latter.

Lynell George kunne ikke huske en tid, hvor Didions skrivning ikke var i hendes liv. “Det er sjovt. … Det er næsten som om hun altid har været i backspace for mig som læser,” sagde Den Los Angeles-opdrættede forfatter.

hun huskede levende poring over en kopi af essayet fra 1966 “nogle drømmere af den gyldne drøm” som en ny personaleforfatter ved L. A. Ugentligt i midten af 20 ‘ erne sad hun sammen med en anden ugentlig forfatter, der havde undervist i essayet på et college-kursus.

“vi endte med at have denne samtale om det, da journalister startede, tage det fra hinanden og se på lagene i historien, personlig historie og historie i regionen, og hvordan hun rapporterede,” mindede George.

arbejder på langformede fortællingsstykker på alt-ugentligt, George ville undertiden række ud efter sine kopier af “Slouching mod Bethlehem” eller “Det Hvide Album.”At revidere Didions arbejde hjalp med at minde hende om at “tænke stort og lille” — at søge efter de krystallinske detaljer, mens hun også holdt den større historie.

“hendes skrivning er så elektrificerende, så kraftfuld, at for forfattere var hvert nyt værk af hende som en national begivenhed,” sagde romanforfatter og biograf Robinson.

“ligesom folk husker nøjagtigt, hvor de var, da mænd landede på månen, husker forfattere første gang de læste ‘Det Hvide Album’ … eller kom ind i det nøgne, smukke landskab i hendes roman” spil det som det ligger, ” sagde hun. “Passager i Didions arbejde er blevet brændt ind i vores bevidsthed.”

for andre var Didions arbejde en hård sælge i starten.

hendes “afsides, hendes kolde og usentimentale prosa,” var en udfordring for forfatter og redaktør Sophia Stuart som universitetsstuderende ved UC Berkeley, da hun — efter at have lært Didion var en Berkeley — alun-tjekkede en armfuld af sine bøger fra campusbiblioteket.

“jeg kæmper stadig med det, da dette ikke er karakteristika for min egen skrivestil, eller endda hvad jeg har tendens til at læse,” sagde hun. “Men det er blevet et af de aspekter af hendes arbejde, som jeg beundrer mest. Hvordan hun holdt os på en sådan afstand og stadig var i stand til at holde os ved halsen. Ingen gør det som hende.”

Lili Anoliks forhold til Didion var lidt mere kompliceret — eller, som hun beskrev det,” kontradiktorisk ved fuldmagt”, fordi hun skrev” om en bykroniker, der definerede sig selv i opposition til Didion.

Anolik var sikker på at præcisere, at Babit og Didion var venner; Det var Didion, der fik Babit udgivet i Rolling Stone i 1972. “Men den måde, Joan skrev om La I ‘Play it As it Lays’, fik Eva til at se rødt.

“Joans L. A. var et Sodoma og Gomorra fra det 20.århundrede, mens Evas L. A. var ren fornøjelsesprincip. Hvis Eva havde et problem med Joan, havde jeg et problem med Joan.”

alligevel indrømmede Anolik, at hendes forestillede rival var den største amerikanske stylist siden Hemingvej. “Og har nogen nogensinde set bedre ud i solbriller?”tilføjede hun.

Didions indflydelse lå også i den person, hun havde satset ud i verden — som en kvinde med et urokkeligt stærkt personligt perspektiv i det, Fraggo kaldte en “meget maskulin forfatterverden.”

“jeg tog det virkelig til hjertet — den slags holdning og den holdning — som jeg ved, er blevet kritiseret af andre som en meget specifikt hvid, slags gringa-holdning,” sagde Fragosa. “Men jeg tror ikke, hun nogensinde skjulte det.”

“hendes skrivning er en meget hvid og meget privilegeret positionalitet,” tilføjede Fragosa. “Men jeg tror, at når det forstås, og når du tager det, der er værdifuldt for dig … det er også meget bemyndigende.”

Stuart var omhyggelig med ikke at kalde hende” en åbenlyst feminist”, men roste Didion for at have brændt sporet af ny journalistik. “Jeg tror, hun skabte en ny plan for, hvad en kvindelig forfatter kunne være og gøre, og for mange unge kvindelige forfattere er hun en lodestar.”

det var bestemt, hvad Didion var for Specktors mor, Katherine, en manuskriptforfatter, der voksede op i 1950 ‘ erne og var frustreret over sin virkelige ambition om at være romanforfatter. Didion ” gav min mor nok tilladelse til at skrive overhovedet.”

han huskede tiden som teenager, da hans mor gav ham et klip af “hvorfor jeg skriver”, hans første strejf i Didions skrivning.

“hvad jeg ikke forstod før meget senere var, at hun forsøgte at forklare noget af sig selv for mig,” sagde han. “Dette var radikale og nødvendige følelser, som jeg som teenagedreng ikke kunne begynde at forstå.”

tænker tilbage på sin mor, Specktor mener, at det kan være Didions største arv. “Jeg tror, at så meget af, hvad hendes skrivning gjorde, var på vegne af kvinder.”

Lutsa gentog denne følelse. “Som en kvinde, der befalede intelligentsias opmærksomhed såvel som massemarkedsmagasinerne baseret på rent talent, dygtighed, kløgt og kløgt, var hun vores Simone De Beauvoir-et ikon for vedholdenhed, selvbestemmelse og præstation,” sagde han.

men for Kipen var Didions ord et udtryk for evig sorg.

“alt, hvad Didion skrev, var en elegi,” sagde han. For de mange versioner af Californien lærte hun at kende gennem årene, for Ny York og 1960 ‘ erne og senere for “en værdig amerikansk politik, for en sund udenrigspolitik — og endelig for hendes familie.

“hun lånte titlen ‘farvel til alt det’ fra Robert Graves, men hun sagde Aldrig ikke farvel,” tilføjede han. “Nu siger vi det alle sammen. Det, og tak.”