for ikke så længe siden talte jeg om det daglige liv i N. F. L. Med Ryan Fitpatrick, veteranen Tennessee Titans kvartback, der studerede økonomi ved Harvard. “Det er sådan et fysisk spil,” sagde han. “Du ser tre hundrede pund, der rammer hinanden, og folk tænker på det fysiske. Når folk ser spillet, tror de, at vi er kødhoveder; de tænker på, hvordan jocks handlede i gymnasiet. Men vi bruger mere tid på at studere, end vi gør på banen.”
i den periode på mere end et år, som jeg tilbragte med Jets coachingpersonale, mens jeg skrev en bog, kom jeg til at forstå, hvad Fitpatrick talte om. Fodbold er et storslået skuespil-aldrig mere end i slutspillet, der begynder i helgen—og det afhænger af lag af sofistikerede taktikker, der ikke umiddelbart er synlige. At vinde kræver bestemt at pålægge din atletiske vilje på en modstander; den del af spillet er let at se. Alligevel sejre også redound til spillere, der kan outthink deres modstandere. Fordi der er så få fodboldkampe i en sæson, lærer fodboldspillere generelt ikke om medlemmer af andre hold ved at spille imod dem, som baseball-og basketballspillere gør. Indtil de står over for et andet hold—og i et givet år vil de ikke se de fleste af dem uden for deres egen division-N. F. L. spillere er usandsynligt selv at kunne navngive de fleste af sine medlemmer. Fodboldspillere skal mestre oppositionen konceptuelt. Ud over den rå hastighed og styrke, som professionel fodbold kræver, involverer spillet mere mental forberedelse end nogen anden holdsport.
ved udviklingen af en spilplan nedbryder trænere typisk alt, hvad der skete i modstanderens sidste fire spil til granulære niveauer af “tendenser”—ned, Afstand (til en første ned), feltposition og resterende tid på spiluret. Når den er samlet, denne forskning fylder mange sider i spilplanen bindemidler spillere gives onsdag for at forberede dem til søndag. (Hold er også begyndt at bruge iPads.) Bindemidlerne er tætte med indviklede tegninger og skriftlige instruktioner. De er ofte så tykke som en venstre tackle knytnæve.
den afgørende del af spilplanen er et udvalg af nye spil og ændringer til gamle, som trænerne har skabt til den nuværende modstander. N. F. L. trænere er dygtige og obsessive probers af spilfilm; de lever for at udtænke. Problemet er, at der er en grænse for, hvor meget frisk information de fleste spillere kan absorbere før hver søndag. Marv Levy, der trænede Buffalo Bills til fire på hinanden følgende Superskåle i begyndelsen af halvfemserne, fortalte mig, at han altid faldt tilbage på noget, som den legendariske Notre Dame coachinginnovator Knute Rockne engang sagde: “Jeg spørger aldrig, om en spiller har viljen til at vinde. Jeg spørger, om han har viljen til at forberede sig.”
Levy ønskede også at vide, om spillerne havde en hjerne til fodbold. Da hver N. F. L. vagtplan besidder talent tilstrækkeligt til at besejre en given modstander, en af de mest eftertragtede kvaliteter i fodboldspillere er, hvad N. F. L. personale mænd kalder “fodbold intelligens.”
hvilken slags sind er ideel til fodbold? Pat McInally studerede historie på Harvard, klasse af 1975. Han var den slags bachelor, der, af nysgerrighed, besøgte Advokatskoleklasserne i Clark Byse, professoren, der var en inspiration for Charles Kingsfield-karakteren i “The Paper Chase.”McInally var også en all-amerikansk modtager og punter. Han fortsatte med at tilbringe ti år som en bred modtager og All-Pro punter for Cincinnati Bengals. Men hvad angår N. F. L. blev McInally en legende, da han satte sig ned for at tage den vidunderlige test og tjente en perfekt score—den eneste spiller nogensinde til at gøre det.
den vidunderlige er en halvtreds spørgsmålsundersøgelse, der tester evnen til at besvare stadig vanskeligere spørgsmål under tidspres-i dette tilfælde en grænse på tolv minutter. Der kan være spørgsmål om mønstergenkendelse, numeriske sekvenser, orddefinition (Hvad er forskellen mellem “brandfarlig” og “brandfarlig”?), trigonometri og logik. “Jeg syntes, det var sjovt, at vi var nødt til at tage en efterretningstest,” sagde McInally, nu en samler af sjældne bøger og fast ejendom, der træner på Brethren Christian High School i Huntington Beach. “Jeg blæste bare igennem sagen.”
blandt aktive spillere er Fitpatrick kendt for at have den højeste registrerede vidunderlige score, en niogfyrre. Eller måske var det en otteogfyrre. Han svarede niogfyrre spørgsmål og sprang over et, der” ikke gav mening”, er hans score et mysterium selv for ham: “Jeg har fået at vide flere scoringer, så jeg er usikker på dette tidspunkt.”Han har aldrig fundet meget af en sammenhæng mellem hans akademiske talenter og hans fodboldfærdigheder, men han sagde, at han vidste, at hans evne til at løse problemer på uret ville skelne ham i N. F. L.’ s udkast til direktører. Så han nærmede sig eventyrlysten med vildskab og afsluttede den på ni minutter. Hans præstation hjalp ham med at komme ind i ligaen—den gennemsnitlige score for kvartbacks er i de høje tyverne. (For brede modtagere er middelværdien omkring ti point lavere.) Under Jets game-plan installationsmøder så jeg, hvordan det gav de defensive trænere en kilde til motivation: de kaldte Fitpatrick For “Big Brain” og fortalte deres spillere, at de ikke behøver at bekymre sig, for under pres, hvad ville han gøre—kaste en bog på dem?
mere end nogen anden position, at spille kvartback kræver at mestre en farrago af detaljer, og sigtes derefter igennem det, mens du stirrer på elleve store mennesker, der er ivrige efter at bryde dit ansigt. De bedste N. F. L. kvartbacks, som Tom Brady, trak Brees og Peyton Manning, har ry som ivrige, obsessive studerende af modsatte forsvar, hvis ordninger de afkoder i realtid. Og stadigvæk, hvad siger det, at den store model af dødeligt konsistent spil, Peyton, scorede otteogtyve på den vidunderlige, mens hans mere uberegnelige bror, Eli, scorede niogtredive?
en teori nogle i N. F. L. hold er, at de højest scorende kvartaler er for stive videnskabelige, forskningsfanger, der ikke håndterer justeringer i spillet godt, mens de, hvis score er meget lave, simpelthen ikke kan håndtere et højt forberedelsesvolumen.
Oliver Luck var to gange en akademisk All-American kvart tilbage på Virginia University, tilbragte fem år i N. F. L., gik på jura, og er nu den atletiske direktør på hans alma mater. Hans søn, Andreas, (Stanford klasse af 2012, arkitektonisk design; Vidunderlic, syvogtredive) er Indianapolis Colts ‘ fremragende andetårs kvart tilbage. “Fodboldintelligens for mig er situationsbevidsthed,” fortalte Oliver Luck mig. “Variablerne i fodbold er så mange. Hvert spil er en beslutning, og du gør det i fuld fart. Livet involverer mere tanke.”(Hvis der er en mørk understrøm til en diskussion af lyse fodboldspillere, har det at gøre med livet efter scrum og de langsigtede effekter, der rammer hovedet, kan have på hjernen.)
når det er sagt, mener Oliver Luck, at der har været visse øjeblikke efter fodbold, når hans evne til spillet har været nyttigt for ham. “Jeg husker tydeligt, at jeg sad til advokateksamen, efter at jeg var færdig med jurastudiet,” mindede han. “Der var måske fem hundrede mennesker derinde. Folk sukkede og stønnede. En fyr et bord væk fra mig mistede pludselig det. Jeg ville fortælle ham, ‘ sug det op! Du kan gøre det!’Den måde, jeg ville i huddle. Jeg var fokuseret. Jeg vidste, hvordan man arbejder gennem denne test.”
mens de defensive playbooks er meget tyndere end dem for lovovertrædelsen, er en forsvarer, der er en dygtig tolk af det, han ser på tværs af scrimmage-linjen, ekstremt værdifuld. Marty Schottenheimer spillede linebacker, før han vandt to hundrede kampe som N. F. L. hovedtræner, og fortalte mig engang, at han betragtede stillingen som den perfekte læreplads for fodboldledelse.
Redskins ‘ London Fletcher er underdimensioneret og otteogtredive år gammel, men han har været i stand til at spille så længe, fordi han er en defensiv Peyton Manning: at se spillet så klart, råbe det offensive spil om at udfolde sig, ændre justeringer før snap, organisere feltet i realtid. Tilsvarende, Lavonte David, der har været hos Tampa Bay Buccaneers i to år, er kun to hundrede og fireogtredive Pund-ti til femten pund lettere end de fleste på hans position—de vidunderlige scorer på internettet for ham er ikke særlig høje, og, som alle spillere, han spiller lejlighedsvis benhovedet. Men han besidder dedikerede studievaner og en fodbold clairvoyance, der kommer søndag, finder ham ignorere blokeringsstrømmen kun på det ene øjeblik under et spil, når lovovertrædelsen kører bolden væk fra den.
Hall of Fame Minnesota Vikings defensive lineman Alan Page vejede to hundrede og femogfyrre Pund, dimensionen af en moderne backback. Alligevel var Page skræmmende. Hans Fyrre-yard-dash tid var ikke noget særligt, enten, men han siger, at han kunne køre ned hurtigere modstandere, fordi han altid havde forstand, hvor han var i forhold til sløring af organer omkring ham—han kunne “forstå situationen.”Page er nu en associeret retfærdighed på Minnesota Højesteret. “At være fodboldspiller kræver, at du tager dit følelsesmæssige selv til steder, som de fleste mennesker ikke bør gå,” sagde han. “Du vil ikke lære den person, der var i mit hoved på en fodboldbane, at kende. Jeg ser sandsynligvis nogle af disse mennesker i mit nuværende job—dem, der ikke kan kontrollere den person—og de gør ikke meget pæne ting.”
jeg spurgte ham, “du kunne styre den person på et felt?”
“det meste af tiden,” sagde Page.
sikkerheden, der står bag på forsvaret, skal kompensere for andres fejl; fodbold intelligens betyder mere på denne position end nogen anden på forsvaret. Ved fem-otte, hundrede og otteogfirs Pund, Bills safety Jim Leonhard, en ni-årig veteran, er blandt de mindste og også de langsomste startende defensive backs i spillet. Og alligevel ser han ham på film, han ser ud til at teleportere til bolden. Leonhards navn ser ud til at komme ind i enhver samtale om fodboldintelligens; han kender hver holdkammerats ansvar i hvert opkald og forstår spillet som toogtyve krydsende vektorer. “Han ville gå ud af bussen, og du ville tro, at han var udstyrschef,” sagde Ryan Fitpatrick. “Han er stadig i ligaen, fordi han er kvartbacken af forsvaret.”
fra 2009 til 2011 var Leonhard medlem af Jets, og som alle andre omkring holdet plejede jeg at undre mig over hans studievaner. Han tilbragte defensive møder tålmodigt med at undervise de andre safeties. En dag viste han mig et hundrede-og-nitten-siders Kraftpunktsdokument af sine tanker om holdets forsvarsforelæsningsnotater. Jeg spurgte Leonhard, om en modsat lovovertrædelse nogensinde havde gjort noget, der overraskede ham. Han rystede på hovedet nej.
for nylig talte vi igen om de cerebrale aspekter af fodbold. “Du kan se en ting, mens du ser film, og så på banen skifter dit perspektiv,” sagde Leonhard. “Det er den aktive tilbagekaldelse af oplysninger på området.”Når han ser på tværs af scrimmage-linjen, ser han “efter ting, der ikke giver mening.”
i fodbold, som i så mange dele af livet, er det sande mål for intelligens undvigende. På et søndagsfelt, hvis du kombinerer flittig, slibende applikation med tilstedeværelse og intuition, kan du sejre, selvom du er langsom og har en vidunderlig score på fireogtyve, som Jim Leonhard. “Hvis du bemærker, at et holds lodrette pas kommer i bestemte personalegrupper eller i bestemte feltpositioner, kan du ændre dine teknikker i disse situationer for ikke kun at kunne dække de brede modtagere, men for at få mulighed for at få aflytninger,” sagde han. Jeg har set Leonhard foretage flere aflytninger; indtrykket er af en skare bison, der poter under den skyhøje bold, og så stiger en lille præriehund pludselig op fra jorden for at sikre den.
der er ” situationer, der kommer op i hvert spil: en tredje ned og en i fjerde kvartal eller en tredjedel ned i det røde område for at tvinge et feltmål,” fortalte han mig. “Offensive Co-kurrdinatorer har normalt et par opkald, de føler, at de kan vinde disse situationer med. De kører ikke stykket på samme måde , som du har set det, så det er normalt nødvendigt at kunne dechiffrere et skift eller en bevægelse eller en ændring i Personale. De smarte spillere kan gøre det konsekvent.”
ikke alle smarte spillere vil opdage, at hans intellekt er trukket på; en hel del afhænger af hans position. Titans ‘ Pro skål cornerback Alterraun Verner afsluttede sin matematik grad på U. C. L. A. med en G. P. A. over 4.0. Fodbold er et spil med præcis timing og geometri, der spilles på et numerisk gitter, og det ser ud til, at Verner ‘ s undersøgelse af beregning, differentialligninger og integraler kunne være til hjælp for ham. Men som cornerback er Verner alene ude på kanten, isoleret med modtageren, han dækker. Forholdet mellem hans studier og hans sport “er ikke så stort, som nogle ønsker eller håber, at det skal være,” sagde han. “Jeg tænker ikke på vinkler eller kvadrater derude. Men matematikfolk løser problemer, og det er den måde, du nærmer dig filmstudie på. Vi ser på alle variablerne.”
Verner ville ikke have problemer med at lære hele sit holds forsvar, men det ville være meningsløst; føler sig så fjernet fra sportens virkelige kompleksitet, sagde han: “Jeg keder mig nogle gange.”
Nicholas Davidoffs seneste artikel til magasinet,” Kvartback Shuffle”, blev offentliggjort i September 2012, og han er forfatter til bogen ” kollision med lave krydsere.”
fotografi af Don Juan Moore/Getty.
