„často napodoboval, ale zřídka se shodoval“: spisovatelé přemýšlejí o dopadu Joan Didion

„nastavila mě zpět o 10 let, protože jsem musel psát o tomto místě způsoby, které neměla,“ řekl.

„je to trochu jako to, co někteří spisovatelé mají s Williamem Faulknerem, kde když přijde spisovatel a popisuje místo tak silně, musíte přijít na to, co na zemi musíte přidat do této konverzace, která ještě nebyla řečena.“

Didion zemřela ve čtvrtek kvůli komplikacím z Parkinsonovy choroby ve věku 87 let ve svém domě v New Yorku. Ale stále patřila do Kalifornie.

spisovatelé v Los Angeles byli rozdrceni zprávami, ale vděčně zadluženi ženě, jejíž horlivé pozorování a krystalické věty je inspirovaly k tomu, aby vložili pero na papír. Pro mnoho lidí, kteří byli tehdy noví buď v Kalifornii, nebo v psaní, nebo obojí, Didion byl prvním spisovatelem vtlačeným do jejich rukou, perfektní základ a inspirace pro zachycení zmateného stavu-fyzického, duševní a kulturní. Dokonce i ti, kteří se k ní okamžitě neohřáli, se definovali ve vztahu k ní a později uznali její velikost.

Didion napsal 19 knih, včetně románů „Play It As it Lays“ a “ A Book of Common Prayer.“Její dvě sbírky esejů o šedesátých letech,“ Slouching Towards Bethlehem “ a „The White Album“, jsou považovány za kanonické studie americké kulturní revoluce, zatímco její paměti „rok magického myšlení“ a „modré noci“ předefinovaly obrysy smutku.

Shelley Wanger, didionův editor v Knopf, nazval ji “ brilantní pozorovatel a posluchač, moudrý a jemný vypravěč pravd o naší přítomnosti a budoucnosti. Ve svých zprávách byla divoká a nebojácná. Její psaní je nadčasové a silné, a její próza ovlivnila miliony.“

snad nikde není to pravdivější než ve Zlatém státě, kde se spisovatelé snažili zachytit hloubky a nuance svých rozlehlých měst, jako je Los Angeles.

„myslím, že se stala písemnou referencí o Kalifornii,“ řekla esejistka a spisovatelka Laila Lalami. „Bez ohledu na to, jak se lidé cítili o ní nebo o jejím psaní, nemohli jste psát o Kalifornii, aniž by vám někdo řekl:“ Četli jste Joan Didion?““

lalami objevila Didionovu práci jako zahraniční studentka v L. a. na počátku 1990. let. jako nový příjezd do Kalifornie jí byla doporučena sbírka esejů Didion revelatory 1968, „Slouching Towards Bethlehem“; rychle to následovala se zbytkem didionova psaní o státě.

„pro někoho, jako jsem já, kdo je přistěhovalec, to mi opravdu pomohlo pochopit politickou historii místa,“ řekl Lalami.

pro Carribean Fragoza byly didionovy eseje z 60. let první, které četla „, které se opravdu snažily zachytit nebo cítit důvěrně atmosféru toho, co to znamená být tady.“

přesunula se k jiným spisovatelům, ale Didion „byl jedním z prvních, se kterým jsem se náhodou seznámil,“ řekl Fragoza, jehož uznávaná povídková sbírka „Jezte ústa, která vás živí“byla vydána začátkem tohoto roku.

spisovatel a kritik Scott Bradfield připsal Didionovi za to, že se osvobodil od tendence boxovat Kalifornii do detektivní fikce nebo posměšné satiry.

“ byla to někdo, kdo psal o Kalifornii pro Kaliforňany a pro lidi mimo Kalifornii, všechny ve stejnou dobu,“ řekl. „Pomohla učinit ze státu místo, které bylo považováno za vážné místo pro spisovatele.“

Tom Lutz, zakladatel Los Angeles Review of Books, řekl, že Didion “ učinil žurnalistiku okouzlující a nebezpečnou a osobní, a udělala Západní pobřeží centrálním směrem k pocitu země, kam směřujeme (betlém nebo jinak).“

David L. Ulin, který editoval Třísvazkovou didionovou antologii Library of America, vidí její podpis spojující osobní a kolektivní příběhy jako klíčovou součást jejího odkazu.

„píše o těchto větších kulturních událostech nebo kulturních posunech nebo kulturních hnutích-vždy svým vlastním pohledem, ale vždy se dívá ven od své individuální citlivosti k širší kolektivní citlivosti,“ řekl.

„Didion zachytil složitosti a krize identity 20. století, a to vše, zatímco se nikdy nehýbal tváří v tvář bolestivým, obtížným, absurdním, strašidelným,“ řekl Ayad Akhtar, autor a prezident PEN America, ve svém prohlášení. „Každý z nás, kdo praktikuje řemeslo, jí dluží obrovský dluh.“

mnozí se inspirovali jejím elegantním, zdrženlivým a elektrickým stylem a snažili se napodobit její ostré popisy času a místa, ale jak uvedla Mary Rasenbergerová, generální ředitelka cechu autorů, ve svém prohlášení: „byla často napodobována, ale zřídka se shodovala.“

spisovatelé jako David Kipen se určitě pokusili.

„stále píšu příliš mnoho jejích patentovaných škytavých, kuřecích kostních vět,“ řekl spisovatel a zakladatel Boyle Heights Libros Schmibros. „Nemůžu si pomoct. Je to ta věta s kuřecí kostí v krku, ta, která se přeruší-mezi pomlčkami, čárkami, cokoli — a pak se vrátí, aby vás píchla do žeber.“

stejně jako Kipen se Steph Cha snažil poučit se z didionových pečlivých gramatických konstrukcí, a to i pro práci v žánru fikce zločinu (Naposledy „váš dům zaplatí“, který získal Los Angeles Times Book Award).

„to je metoda, kterou můžete použít k obsahu svého srdce, aniž byste měli pocit, že něco ukradnete, protože je to jen technika,“ řekl Cha. Poznamenala také, že převedení zkušenosti do její nejpřenosnější podstaty bude pro spisovatele vždy specifické a jedinečné.

„napsala krásné, opravdu strukturované odstavce,“ řekl Bradfield a citoval didionův román ze 70. let „Play It As it Lays“ jako zvláště silný.

„myslel jsem, že je to skvělý způsob, jak psát o L. A., protože l. a. je tak těžké psát příběhy,“ řekl. „Všechno je tak nesouvislé a odpojené, ale psala by o tom v těchto mocných malých scénách, v těchto krátkých, tvrdých, kompaktních scénách. … Vzpomínám si, že ta kniha mě opravdu zasáhla.“

jako mladý spisovatel lalami studoval didionovu syntaxi, označoval Knihy a kopíroval řádky do sešitů, aby se pokusil pochopit, jak Didion nasadil informace-stejně jako mladý Didion jednou napsal celé příběhy Ernesta Hemingwaye, aby se naučil jeho styl.

„s Joan Didion, zdůrazňujete něco na každé stránce, protože je tak dobrá,“ řekla Lalami se smíchem.

Lynell George si nemohla vzpomenout na dobu, kdy Didionovo psaní nebylo v jejím životě. „Je to legrační. … Je to skoro jako by pro mě jako čtenářku vždycky byla v pozadí, “ řekl spisovatel chovaný v Los Angeles.

živě si vzpomněla na Xeroxovanou kopii eseje z roku 1966 „někteří snílci Zlatého snu“ jako nová spisovatelka v L. A. Týdně v polovině 20. let, sedí s jiným týdenním spisovatelem, který učil esej na vysokoškolském kurzu.

„nakonec jsme se o tom bavili jako novináři, rozebírali jsme to a dívali se na vrstvy historie, osobní historie a historie regionu a na to, jak reportovala,“ vzpomínal Jiří.

Práce na dlouhých narativních kusech v alt-weekly, George někdy sáhl po jejích kopiích „Slouching Towards Bethlehem „nebo“ The White Album.“Přehodnocení didionovy práce jí pomohlo připomenout“ myslet velké a malé “ – hledat krystalické detaily a zároveň držet větší příběh.

„její psaní je tak elektrizující, tak silné, že pro spisovatele, každé její nové dílo bylo jako národní událost,“ řekla romanopiskyně a životopiskyně Roxana Robinsonová.

„stejně jako si lidé přesně pamatují, kde byli, když muži přistáli na Měsíci, spisovatelé si pamatují, když poprvé četli „Bílé Album“… nebo vstoupila do holé, krásné krajiny svého románu ‚Hrajte, jak leží‘, “ řekla. „Pasáže v didionově díle se dostaly do našeho vědomí.“

pro ostatní byla Didionova práce zpočátku těžká.

její „rezervovanost, její chladná a nesentimentální próza,“ byla výzvou pro spisovatelku a editorku Sophii Stewartovou jako vysokoškolskou studentku na UC Berkeley, když-po učení Didion byl Kamenec Berkeley – odhlásila náruč svých knih z knihovny kampusu.

„stále s tím zápasím, protože to nejsou vlastnosti mého vlastního stylu psaní, nebo dokonce to, co mám tendenci číst,“ řekla. „Ale stalo se to jedním z aspektů její práce, které nejvíce obdivuji. Jak nás držela v takové vzdálenosti a stále nás dokázala držet pod krkem. Nikdo to nedělá jako ona.“

vztah Lili Anolik s Didionem byl trochu komplikovanější-nebo, jak to popsala, „kontradiktorní zástupcem“, protože napsala „Hollywood‘ s Eve: Eve Babitz and The Secret History of L. a. “ o městském kronikáři, který se vymezil proti Didionovi.

Anolik jistě objasnil, že Babitz a Didion byli přátelé; byl to Didion, kdo babitze publikoval v Rolling Stone v roce 1972. „Ale způsob, jakým Joan psala o l. a. v „Play It As it Lays“, přiměl Eve vidět červenou.

„Joan‘ S L. a. byla Sodomou a Gomorou 20. století, zatímco Eve ‚ S L. a. byla čistým principem potěšení. Pokud měla Eve problém s Joan, měl jsem problém s Joan.“

Anolik přesto připustila, že její pomyslnou soupeřkou byla největší americká stylistka od dob Hemingwaye. „A vypadal někdy někdo lépe ve slunečních brýlích?“dodala.

Didionův vliv spočíval také v osobnosti, kterou vytyčila ve světě – jako žena s neotřesitelně silnou osobní perspektivou v tom, co Fragoza nazývala “ velmi mužným spisovatelským světem.“

„opravdu jsem si to vzal k srdci-tento druh postoje a tento postoj-o kterém vím, že byl ostatními kritizován jako velmi specificky bílý, druh gringy,“ řekl Fragoza. „Ale myslím, že to nikdy neskrývala.“

„její psaní je velmi bílá a velmi privilegovaná pozice,“ dodal Fragoza. „Ale myslím, že když je to pochopeno a když vezmete to, co je pro vás cenné … je to také velmi posilující.“

Stewart byl opatrný, aby ji nenazval „otevřenou feministkou“ , ale pochválil Didiona za to, že propálil stopu nové žurnalistiky. „Myslím, že vytvořila nový plán toho, co by spisovatelka mohla být a dělat, a pro mnoho mladých spisovatelek je lodestar.“

to se určitě stalo Specktorově matce Katherine, scenáristce, která vyrostla v padesátých letech a byla frustrovaná svou skutečnou ambicí být romanopisky. Didion “ poskytl mé matce dostatečné povolení psát vůbec.“

vzpomněl si na dobu, kdy mu matka předala klip „proč píšu“, jeho první vpád do didionova psaní.

„až mnohem později jsem pochopil, že se mi snaží něco ze sebe vysvětlit,“ řekl. „Byly to radikální a nezbytné pocity, které jsem jako dospívající chlapec nemohl pochopit.“

vzpomíná na svou matku, Specktor věří, že by to mohl být didionův největší odkaz. „Myslím, že tolik toho, co její psaní udělalo, bylo jménem žen.“

Lutz zopakoval tento sentiment. „Jako žena, která upoutala pozornost inteligence i časopisů masového trhu založených na čistém talentu, dovednostech, vnímavosti a chytrosti, byla naší Simone de Beauvoir — ikonou houževnatosti, sebeurčení a úspěchu,“ řekl.

ale pro Kipena byla Didionova slova výrazem věčného smutku.

„všechno, co jsem napsal, byla elegie,“ řekl. Pro více verzí Kalifornie poznala v průběhu let, pro New York a 1960, a později pro “ důstojnou americkou politiku, pro rozumnou zahraniční politiku — a konečně pro svou rodinu.

„titul“ sbohem všemu „si vypůjčila od Roberta Gravese, ale nikdy se nerozloučila,“ dodal. „Teď to všichni říkáme. To a díky.“